冰岛往事3：写信人

一个十月的雨天，一对母女分别离开自己生活的国家，到东京见面：她们漫步在河道旁，躲避台风，分享咖啡馆和餐厅的美食，参观画廊，欣赏城市中最激进的现代艺术。与此同时，她们聊天气、星座、服装和物品，乃至家庭、距离和记忆。母亲在香港长大，在两个女儿出生之前移民。她们之间彬彬有礼，但并不亲密。一种混合着失望和希望的感觉笼罩着她们的互动，仿佛一个系着渴望和绝望的结。这次旅行或许并没有像女儿所希望的那样成功，虽然

海明威的《获而一无所获》（ToHaveandHaveNot，1937）是作者继《春天的激流》（1926）、《太阳照常升起》（1926）和《永别了，武器》（1929）之后出版的第四部长篇小说，是他第一次以劳动者为主人公的长篇小说。

这条街上怎么总有人离奇死亡？牟黑市是日本东北地区的港口小城，这里发生命案的频率几乎赶上南非开普敦了。无法阅读文字的推理作家、暗中勾结黑帮的缺德刑警、会占卜的神棍女高中生、喜爱深夜广播的黑帮分子，四个不同身份阶级的人遭遇了一系列匪夷所思的凶杀案。长着猪脸的尸体、被抽干了血的尸体、胃里有10公斤食物的尸体、尸体里面的尸体、溺死在屋顶的尸体、活着的尸体……

某些历史人物先后被埋葬过两次，第一次是被埋葬在坟墓之中，第二次是被埋葬在他们的声名之下。《造梦人》的主人公雅克·科尔就是如此。他是第一个将目光投向东方的法兰西商人、国王查理七世的御用监总管，他生活在十五世纪初期，见证了这个承上启下的时代和中世纪让位于文艺复兴的变革，这种过去与未来的分割恰恰让人们忽视了他——革命的策动人——自身的现实。本书以流亡希俄斯岛的科尔的口吻，回忆了他波澜壮阔的一生：从童年时

十年前，经营西餐店的父亲被过路魔杀害，母亲也失踪了，双胞胎姐妹各自被不同亲戚收养，每天都过着凄惨的生活……数年后，妹妹妃奈的遗体被发现，命运之轮再次开始转动——原本应该是受害者的妃奈，却被怀疑生前为了骗取保险金而杀人！相信妹妹清白的姐姐美樱，为了消除妹妹的嫌疑，开始了行动……

苏特里放弃优渥的生活，离开富裕家庭和他知识分子的过去，选择在诺克斯维尔田纳西河上的一艘破旧船屋上钓鱼卖给餐馆为生。船屋靠近棚户区，周边多为怪人和罪犯：隐士、酒鬼、小偷、拾荒者、掘墓人、采蚌人和女巫。他和酒馆老板黑人琼斯以及因对西瓜有特殊癖好入狱的哈罗盖特成为好友。在这片被遗弃的社会边缘，以超然的态度和幽默感有尊严地度过荒芜与贫困。小说结尾，琼斯在与警察的搏斗中死亡，哈罗盖特因抢劫未遂被捕，苏特里患

1835年，年轻的科学家古斯被里尔自然历史博物馆派往北欧研究动物群。在这个过程中，他目睹了一场针对大海雀的屠杀，并拯救了其中一只。古斯并不知道他拯救的是地球上最后一只大海雀。他给它取名旺旺，并送它回到奥克尼群岛的家。他更不知道的是，身为研究人员的自己和不信任人类的大海雀之间很快就会产生深厚的依恋和羁绊。他们是岛上唯一的、最后的存在。在第六次物种灭绝之际，西比勒·格林伯特塑造了一对令人难忘的伙伴——

东京舞蹈艺术家岛村三次去往雪国的温泉旅馆，与当地一名叫驹子的艺伎由邂逅而情爱。同时岛村在第二次去雪国的列车上，对玻璃窗对面萍水相逢的少女叶子流露出一番倾慕之情。虚无思想甚重的岛村游手好闲、饱食终日，认为人生的一切营求和努力，都归“徒劳”，对驹子的身世自感爱莫能助，决心分手；驹子虽然追求真挚的爱情，也终归“徒劳”而化为泡影；而叶子在意中人病逝后，与岛村约定好，前往东京，没想到，最后却迎来了一场大火。

故事始于“二战”尾声一艘驶往冲绳的舰艇，主人公菲利普·鲍曼是一名年轻的海军军官。之后的几十年，他回到纽约成为一家出版社的编辑，在图书交易、文学事业和一场又一场晚宴聚会中安身立命。他结婚又离婚，新恋情接踵而来，肉体激情周而复始，也经历了残酷的背叛。老友们渐行渐远，房子买下又卖掉，父母离世，爱的纽带褪色凋零。当我们最后一次见到鲍曼，他已到了认真思考死亡的年纪：他想要再回太平洋，那里“有他生命中唯一勇敢