第9章 阿爸的木鱼歌(1)

第二天，我醒得很早。那漫来的夜气很凉，虽然睡袋的保暖效果不错，但我还是感到了凉意。要不是白骆驼用嗉毛盖了我，我怕是熬不过夜去。不过，我还备了一个大皮袄，要是太冷，我就压上它。只是那皮袄有些重，压在身上定然不太舒服。

我看了一会儿大漠的清晨风光，才钻出睡袋。想想夜里的事，像是经历了一场梦。

我拣些柴棵，烧了水，泡了方便面。那味道，我一闻，就想发呕，但没办法。野狐岭早就没人来了，这儿远离人烟，远到心外了。

我那骆驼，驮了水，驮了山芋（它能相对长时间地保存，不轻易腐坏），驮了我外，就驮不了多少东西了。方便面轻，能相对长时间地保存，我就多带了几箱。

我很想多拉几峰驼，再带几个同伴，像早年的探险家那样，但要是这样，我就进不了我想进入的那个世界，这是一位通灵的老人告诉我的。他说，当阳气太盛时，那些阴性的生命就会离你远去。

我还看到了窝铺的遗迹，它有点像后来的旅店，但小了很多，也很简陋。一些驼队在路过野狐岭时，会在这儿歇息。在野狐岭，这样的窝铺不多，因为一般驼队，是轻易不进野狐岭的。他们只是路过这儿。那些把式们会说：“宁走十里转，不走一里险。”转的意思是多走弯路。他们当然不敢进野狐岭。在驼把式的传说中，野狐岭有点像后来的百慕大三角，在那儿，总会发生些稀奇古怪的事。

在阳光的照射下，昨夜的一切，都像梦了。我记下了他们讲过的一切，用当代人能读懂的方式。

因为有事儿干，一天的时间很容易就过去了。

等到日头从西沙山上落下不久，我的山芋也烧好了——相对于做饭，烧山芋可以节省水。我吃了一个，揣了一个。我想，在自己冷得熬不住时，它能为我补充一些热量。

我打算尽量多采访。在过去采访时，有时会很顺利，有时很困难。有时，我虽也使用了招魂术，但也不一定每次都能招来我想招的幽魂。

我点燃了黄蜡烛，仍是像前一夜那样进行了结界。

黄黄的烛光，隐去了驼把式们，但我能感受到他们心中的某种涌动。我甚至听到了驼的喘息，还闻到了一股刺鼻的马汗味。

我问，难道还有马吗？

当然有。这是那个大烟客的声音。在那些受访者中，只有他的形象最为清晰。他猴塑塑蹲在那儿，像苍老的胡杨树根。

其他的幽魂，多是一晕晕游来荡去的光团，有些很白，有些灰暗。

有时，我还会听到夜鸟的叫声，非常像猫头鹰，却不知是也不是。

这一夜的讲述者，是木鱼妹。

木鱼妹的出现，出乎我的意料。我开始认为，野狐岭的那两支驼队里，是不会有女人的。在凉州的那本志书里，也没有说那次行动有女人。

于是，我对木鱼妹说，我只想了解关于野狐岭的故事，我不想太分散我的注意力和笔墨。我必须在三九天来临前结束我的采访，不然，我会变成冰棍的。

木鱼妹说，你不了解我的故事，就不会真正了解野狐岭。

她说，你想采访的，是我们为什么出不了野狐岭。我的故事会告诉你，我们为什么进入野狐岭。这二者，其实是密不可分的。

其实，我们的入，决定了我们的出。

就这样，木鱼妹成了本次采访的一个重要人物。她讲述的内容，是我不曾想到的。后来，我甚至有了一种意外的惊喜。在过去的采访中，我也有许多意外的惊喜，它们总是超出了我的预期。

怪的是，在木鱼妹的讲述中，也有一些西部方言。后来我才知道，她虽然生在岭南，但她的后半辈子，却是在西部度过的。

因为木鱼妹的参与，本书的结构就复杂了。木鱼妹的故事，从岭南走向西部；驼队的故事，从西部走向野狐岭。当然，你也可以这样理解：前一个，从死走向了生；后一个，从生走向了死。这死呀生呀的，就成了另一种轮回。

一、木鱼妹说

1

我得从开头说起。

我说的这开头，不是发生在野狐岭里，但要是没有它，你了解到的野狐岭，就不全面。你只有从我的故事里，才能了解到一个真相：我们为啥进入野狐岭？

我先唱一段《鞭杆记》，这是我后来在凉州学会的。它写出的，是那个时代的真实。就是说，无论是那时的凉州，还是那时的岭南，都像歌中唱的那样。明白了这一点，你就明白了我们的那时——

李特生，梅浆子，胀烂棺材的王胖子。

骑的白马遛趟子，四乡六区里收款子。

吃的是鸡儿油饼子，还有饧面拉条子。

铺的花褥子摞白毡，半夜里还要问你借婆娘。

这三个老驴一槽拴，百姓就给遭了殃。

人家们咕咕唧唧弄上一阵子，

百姓们苛捐杂税可就多得了不得。

红月捐，白月捐，这些个捐税要掏钱，

掏的可就是冤枉钱。

死灾丧葬要的是白月捐，娶儿嫁女要的是红月捐。

佃田卖地也要捐，置田置地也要捐，

经营牲口也要捐，生儿育女也要捐。

娃儿们捐的是爬爬钱，老汉们捐的是拐棍钱。

妇女们捐的是胭粉钱，光棍汉捐的是嫖风钱，

寡妇子捐的是裤裆钱。

苛捐杂税就是这么多，百姓实在无法活。

明白了不？

那时的岭南人，也是没法子活的。我和阿爸——一想到他，我的心就痛——就生活在这样一个没法子活的时代。我们的身边，也有许许多多的李特生和王胖子。

2

我爱木鱼歌，是受了阿爸的影响。

我先讲讲阿爸的故事吧。

阿爸是一个文人，没有名气。要知道，没有名气的文人是很糟糕的。文人要有大名，才会有好命。要是没有大名，而且有一身酸气的话，他就可能受穷。“穷酸穷酸”，指的就是这。文人穷了就酸，酸了才穷。

听说你修过妙音天女法，你应该知道，修妙音天女法的人，容易得到智慧，但可能会受穷。因为管智慧的女神和管财富的女神一向不睦，只要妙音天女喜欢你，财续佛母就不给你财富。这种说法，很有象征意味。所以，除非你智慧超群，才能打破这个魔咒，不然，就真的“文章憎命达”了。阿爸的一生，正好印证了这一点。

阿爸将一生的心血都用到木鱼歌上了。祖宗传下了一些木鱼书，不知传多少代了，很多是木鱼书古本。此外，他还从爷爷那里继承了一些田产。要是他安安稳稳地务农，也能活一辈子，可他偏偏不安分，家族传承的使命感使他对木鱼歌更上心。他整日里跟那些瞎佬们混在一起。你想，他能混出个啥眉样？

为了搜集那些古老的木鱼书，阿爸卖了田产。阿爸卖田产时，是背着妈做的。等妈发觉时，田里已种上了别人的庄稼。妈真是绝望了。你讲过那个托尔斯泰晚年的故事，我理解那个贵族夫人。你想，一大家子人都要吃饭，要是你将吃饭家当都给了别人，家人去喝风呀？

阿爸将一家人的吃饭家当都换成了木箱中的那些古本，据说很珍贵。当然，这时想起来，我仍然觉得它们很珍贵。要是没有阿爸的努力，那些书早叫老鼠垫窝了。让我不解的是，那一家既然将它当成了宝贝，就该好好珍惜，或是找个好些的箱子保管，不该随随便便放在屋梁上，让老鼠们糟蹋。我后来才知道，那一家人，本来不在乎那堆纸，是阿爸的大呼小叫提醒了他们，他们才要了天价。他们也知道，无论阿爸花多大的价钱，别处是买不到它们的。其实阿爸也应该知道，无论那家人如何被提醒，别人也不会买那堆破纸的。但阿爸还是毅然卖了田，换回了那堆破纸。因为阿爸知道，别人不会要它们，但老鼠会要它们。要是不妥善保管，要不了多久，它们就会变成老鼠的食物，或是在潮湿天气的糟蹋下变成一堆真正的垃圾。现在想来，阿爸真是功德无量。要不是他，那些珍贵的木鱼书就失传了。其中有许多珍本，是世上不曾流通过的。

在那个夏天，阿爸打了糨糊，在阳光下，他一点点、一页页粘好了那些古本木鱼书。他用上好的宣纸，将那些零散的、零碎的、泛黄的、发霉的纸片儿，粘成了一本本书，还包上了黄绸子。做这事时，妈也帮忙。那时，妈并不知道它们是用地换的。阿爸只是说它们很珍贵。从阿爸的表情上，妈信了他的话。但妈理解的珍贵，跟阿爸说的珍贵不是一种含义。妈将那珍贵当成了值钱。妈信了。所以，在几个月里，妈跟阿爸一起，将那堆破纸粘成了一本本黄灿灿的木鱼书。直到次年春天，妈发现有人在自家地里种田时，才知道了事情的原委。

妈气疯了。

妈抱出了那些木鱼书，扔到院里。她想烧了它。我知道，在那时的气头上，她真会烧了它们的。但她还来不及点燃，就被阿爸一巴掌扇倒在院里。

记得，那是阿爸第一次打妈。平日里，妈是阿爸的心肝宝贝。妈很漂亮，是当地有名的美人。妈嫁阿爸前，有许多富家子弟追她，但她选择了有文才的阿爸。

后来，妈一直没有原谅阿爸，但她再也没有打算烧那些书，因为阿爸答应，等遇到识货人时，他就将这宝贝转卖给他。阿爸一再强调，要是遇到识货者，这些木鱼书至少会卖出十倍于那些田产的价格。这，成了妈命运中的一个盼头。

只是，阿爸等的那个识货人一直没有出现。直到多年之后，有人才发现，它们真是无价的珍宝。

那个人便是我。

当然，在我之前，我的姑姑也明白它们是宝贝。她也记下了很多木鱼歌，但在一个夜里，她神秘地失踪了。关于这，有多种说法，有人说她跟人私奔了，有人说她死了，还有人说她看破红尘，进了寺院，当了尼姑。她跟阿爸一样，也信佛。在他们的影响下，我很小的时候，就信了佛。我当然认为，我后来的一切，其实也是一种因缘。

姑姑的失踪，成了一个谜。

3

我一直忘不了阿爸上吊时的情景。

那天，村里人请阿爸去唱木鱼歌。那时节，唱木鱼歌是人们眼中很吉祥的事。所以，每逢过年过节，或是盖房，人们就会请阿爸和几个盲佬唱木鱼歌，图个吉祥。阿爸会唱许多木鱼歌，像《二荷花史》《花笺记》什么的，阿爸都能唱得烂熟。但阿爸的唱，跟以前盲佬的唱有些不太一样。阿爸唱得很雅。他用自己的文才洗尽了许多木鱼歌的“俗”。先前的木鱼歌中，有很多黄段子。阿爸嫌它们诲淫，就坚决地删去了。阿爸将那些传统的木鱼歌都洗了一遍。后来，德国大诗人歌德读到并大加赞赏的《花笺记》，就是阿爸老唱的版本。那《花笺记》，真的是文采四溢，难怪歌德称赞它是“伟大的诗篇”。

但阿爸也越来越穷了。也许，当智慧女神赐福于某人时，真的要让他付出贫穷的代价。后来，我在许多人身上发现了这一点。那时，家中除了那一包包黄灿灿的木鱼书外，算得上一贫如洗了。记得那时，我们姐弟几个，都不穿裤子的。自从妈的一条裤子穿破后，阿爸就将自己的裤子给了她。后来，他外出时，妈和我们就只能待在家里。

阿爸去唱木鱼歌那天，妈正好去马家票号帮工。阿爸等不及妈回来，就穿着唱木鱼歌特有的行头——长衫出门了。知道这事的，是跟他一起唱木鱼歌的搭档。当阿爸说他没有裤子时，那人说，穿了长衫即可，没有人会钻进里面看你有没有裤子的。

那天唱木鱼歌时，阿爸盘腿坐着，没人发现他有什么异常。

后来，阿爸起身时，一手撑搭档的肩膀，想借借对方的力。哪知，阿爸正要起身，那人一塌膀子，阿爸便摔倒在床上。这时，谁都发现，穿着长衫的阿爸竟然没穿裤子。就这样，阿爸出了大丑。

回家后，阿爸就在梁上挂了一道绳子，将脑袋伸了进去。幸好，阿爸刚蹬倒小凳，就有人来找他。

那时节，我正在外面挑野菜。远远地，就见门口围一群人。到了近前，听到大伯正在劝阿爸：“你怎么是这号人？好死不如赖活着。你一无常，丢下孤儿寡母，怎么办？以后有什么难处，你张嘴。”他带来了一匹布。大伯家底子好，他跟阿爸一样，都继承了一些地。阿爸的地没了，他的还在，日子就好过很多。妈无声地哭着，手帕全湿了。弟弟们半裸着身子，腿上尽是泥巴。

我看到了阿爸木然的脸，不由得哭出声来。听到哭声，人们让开了路。阿爸的脸灰灰的，眼球显得发木，但分明还活着。我舒了口气，泪却哗哗了一脸。记得有几次，阿爸酒醉后，老是诵一首诗。阿爸只有在诵诗时，才显出十分的神采，他旁若无人，大声吟一首清诗：“寒甚更无修竹倚，愁多思买白杨栽。全家都在风声里，九月衣裳未剪裁。”有时候，阿爸能诵出一脸的泪。每到这时，我就知道，阿爸又为什么事发愁了。