织女星和牵牛星
秋天晚上，我们所看到的最亮的星是织女星。在初秋，晚上九点钟左右她越过我们的头顶；秋愈深，她越过我们的头顶的时间提得愈早。在这颗星的东方，白潆潆的云似的一片，断断续续地从北到南横过天空，这就是银河，也叫做天河。正像我们把北方的七颗星连成北斗一样，西洋人把织女星和附近的几颗星连在一起，成为一架七弦琴的样子，把它叫做天琴座。西洋人说这是古希腊音乐家奥佛士的七弦琴。奥佛士带了这七弦琴，曾到地狱里去寻找他那被毒蛇咬死的妻子。他在这七弦琴上弹出哀伤的曲调，竟使无情的死神也感动了。死神允许他把妻子带回去，可是嘱咐他在走出地狱之前，不准回头看他妻子一眼。奥佛士是多么想念他的妻子啊，将要走出地狱的时候，他再也忍不住了，回过头去只一看，他的妻子立刻像一缕烟似地消散了。奥佛士因此哀伤而死，他的七弦琴至今高挂在天空中。
我们中国关于织女星也有同样美丽的传说，说织女星是天帝的孙女，因此也叫做天孙。以这颗星的光辉的美丽柔和来说，确也当得起这个高贵的名号。天帝把他的孙女嫁给了牛郎，一个牧牛童子。他们两个结婚之后，你欢我爱的，把他们应做的工作抛弃了，一个不再放牛，一个不再纺织。这使天帝动了怒，命令他们一个住在天河的东岸，一个住在天河的西岸，每年七月七日（旧历）才得在天河中流相会一次。这故事充满了农人们的幻想。他们把自己的生活反映到天空里，以为在神的世界里，不论哪一个都该勤劳地工作，要是谁怠惰了，谁就该受到惩罚，连天帝的孙女也不能例外。这样平等的劳动世界显示出农人们对于人的世界的期望。可是历代的诗人大多把这一点忽略了，他们常把这个故事写入诗篇，来歌咏离愁别苦，着重的只在那一年一度的会面。这当然因为诗人们很少是农人出身的，他们不能体会农人们的思想。
那么牛郎在哪里呢？我们且把那白蒙蒙的银河当作一条真的河流，我们的眼光渐渐地向东南移，渡过了河流最宽阔的渡口，就遇到排成一直线的三颗星。中间一颗很亮，两旁的光芒较弱，与中间一颗的距离是相等的。用直线把这三颗星联结起来，正像一条两臂相等的第一种杠杆；因此，阿拉伯人把这三颗星叫做天平星，我们也有把他们叫做挑担星的。这中间一颗最大最亮的就是牛郎星——也叫做牵牛星。在秋天晚上，确实只有这一颗星能够和织女星相配，他的光辉稍稍带点儿黄，不及织女星亮，可是其余的星全比不上他。
如果我们一连几晚，每晚都观察牵牛星和织女星，就可以知道他们的关系位置是不变的，正如故事里所说的一样，一个在天河的东岸，一个在天河的西岸。可是我们也不要太相信了那个故事，在旧历七月初七的晚上，为了要看两星相会，白白地熬个通夜。天文学家告诉我们，这两颗星永远没有相遇的机会。他们和太阳一样，都是恒星。织女星的光辉是太阳的五十倍，牵牛星的光辉是太阳的九倍有余，只因距离我们太远了，所以看去只不过是两颗比较大的星。天文学家又告诉我们，织女星距离地球二十六光年，牵牛星距离我们较近，但也有十六光年。
什么叫做光年呢？光年是天文学上表示距离的单位，表示光一年所走的路程的长短。光的速度是每秒钟三十万公里，一天能走二百五十九亿二千万公里，这长度的三百六十五倍，就是一光年。这种用时间来表示距离的方法，在日常生活中也时常用到。譬如从成都到重庆有四百五十公里，我们步行的话，每天能走六十公里，因此我们说从成都到重庆有七天半的路程。
太阳光从太阳射到地球上才八分十八秒钟，而织女星的光射到地球上要二十六年。这样一比较，就会使我们惊异得叫起来，“真了不得！有这么远！”可是天文学家听见了这个话，一定要笑我们少见多怪。他们会告诉我们，距离太阳几万光年的星不计其数，而十光年以内的星却只有十五颗。不多几年前，天文学家看到一颗星爆裂了，计算下来，知道这颗星爆裂的时候，在一千三百年前。这就是说，这颗星距离我们一千三百光年。天文学家还告诉我们一件奇怪的事，说恒星并不是真的不动，织女星以每秒钟十四公里的速度移近太阳，牵牛星也在移动，每秒钟接近太阳三十三公里，这速度和地球的公转速度——每秒二十九公里——差不多。可是天空是那样地广阔，因而我们观察不出来。按牵牛星的速度来说，也得九千年才比现在离太阳近一光年。那么在十六个九千年之后，他不是要和太阳相撞了吗？这我说不定在多少年代以后，他又离我们渐渐地远了。
那白潆潆的银河是什么呢？天文学家告诉我们，这是无数密集的小星，在天空绕成一周。所谓小星只不过我们看起来小，实际上有很多颗比太阳还大。这些星离我们更远。天文学家把银河所围绕成的空间叫做银河系。和地球是太阳系中的一员一样，太阳和别的恒星都不过是银河系中的一颗小星。这银河像一个扁平的车轮，直径约十万光年，而且像车轮一样在旋转着，因此各颗星都以不同的速度绕着中心在移动。太阳并不在这个大车轮的中心，与中心的距离约为银河半径的三分之一，所以和邻近的恒星都以每秒钟约三百公里的速度在转动。按这样的速度，也得二亿年才转一周。
那么银河系之外是什么呢？天文学家说，银河外面还有很多银河系，我们所看到的扁平的漩涡状的星云就是银河系外的银河系。因此天文学家猜想，在别的星云上看银河系，也是这么一团扁平的漩涡状的星云。
看了这些天文上的时间和空间的数字，常会使人想起自己活在世界上，真是“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”。可是从另一方面想，那悠久的时间和广大的空间都不能逃出自然法则的支配，我们人研究各种自然科学，能够发现那些自然法则，这就是人的高明处。凭这点高明，我们就不必叹息生命的短暂和藐小了。
（一）关于星座，各地的人都有想象的故事。试想这是什么缘故？
（二）天文学的知识使我们有时间悠久和空间广大的观念。把人和许多星比起来，就见得人的生命的短暂和渺小了。文中说人自有高明处，不必叹息，能赞同这个说法吗？