常德的船
常德这个码头真正值得注意令人惊奇处，无过于船户和他们所操纵的水上工具了。要认识湘西，不能不对他们先有一种认识。要欣赏湘西地方民族特殊性，船户是最有价值材料的一种。
一个旅行者理想中的武陵，渔船应当极多。到了这里一看，才知道水面各处是船只，却很不容易发现一只渔船。长河两岸浮泊着的大小船只，外行人一眼看去，只觉得大同小异。可是事实上形制复杂不一，各有个性，代表了各个地方的个性。
最触目的三桅大方头船，这是个外来客，由长江过湖来的。运盐是这种船的主要职务。大多数只到此为止，不会向沅水上游走去。普通人叫它“盐船”，名实相符。船家叫它“大鳅鱼头”，《金陀粹编》上载岳飞在洞庭湖水擒杨幺故事，这名字就见于记载了，名字虽俗，来源却很古。这种船大多数用乌油漆过，所以颜色都是黑的。这种船按季行驶，要大水大风才能行动。杜甫诗中描绘的“洋洋万斛船，影若扬白虹”，也许指的就是这种船。
比这种盐船略小，有两桅或单桅，船身异常秀气，头尾忽然收敛，令人看了起尖锐印象，全身是黑的，名叫“乌江子”。这种船的特长是不怕风浪，运粮食过湖。它是洞庭湖上的竞走选手。形体结构上的特点是桅高，帆大，舱深，头锐。舱篷比船身小，船舷之外还有护舱板。弄船人同船只本身一样，一看很干净、秀气、斯文。行船既靠风，上下行都使帆，所以帆都整齐。船上用的水手不多，仅有的水手会拉篷，摇橹，撑篙，不会荡桨——这种船上不常用桨。放空船时妇女还可以代劳掌舵。这种船间或也沿河上溯，但数目极少，船身材料薄，不宜于冒险。这种船在沅水流域也算是外来客。
在沅水流域行驶，表现得富丽堂皇，气象不凡，可称为巨无霸的船只，应当数“洪江油船”。这种船多方头高尾，颜色鲜明，间或有一点金漆装饰。尾梢有舵楼，可以安置家眷。大船下行可载三四千桶桐油，上行可载两千件棉花，或一票食盐。用橹手二十六人到四十人，用牵手三十人到六七十人。必待春水发后才上下行驶，路线系往返常德和洪江。每年水大时至多上下三五回；其余时节都在休息中，成排结队停泊着，俨然是河上的主人。船主照例是麻阳人，且照例姓滕，善于交际，礼数清楚；常与大商号中人拜把子，攀亲家。行船时站在船后檀木舵把边，庄严中带点从容不迫的神气；口中含了个竹马鞭短烟管，一面看水，一面吸烟。遇见有身分的客人搭船，喝了一杯酒后，便向客人一五一十叙述这只油船的历史，载过多少有势力的军人、阔老，或驰名沅水流域的妓女；换句话说，就是这只船与当地“历史”发生过多少关系。这种船上的一切东西无一不巨大坚实。船主的装束在船上时看不出什么特别处；上岸时却穿长袍（下摆过膝三四寸），罩青羽绫马褂，戴呢帽或小缎帽，佩小牛皮抱肚，用粗大银链系定，内中塞满了银元，穿生牛皮靴子，走路时踏得很重。个子高高的，瘦瘦的。有一双大手，手上满是黄毛和青筋。会喝酒，打牌，且豪爽大方，大把银元钞票从抱肚掏出，毫不吝啬。水手大多强壮勇敢，眉目精悍，善于唱歌，泅水，打架，骂野话。白天弄船，晚上玩牌，同样做得极有兴致。船上人虽多，却各有所事，从不紊乱。舱面永远整洁如新。拔锚开船时，必擂鼓敲锣，在船头烧纸烧香，煮白肉祭神，燃放鞭炮；表示人神和乐，共同帮忙，一路福星。在开船仪式与行船歌声中，使人想起两千年前《楚辞》发生的原因，现在还好好的保留下来，今古如一。
比洪江油船小些，形式仿佛也比较笨拙些（一般船只用木板作成，这种船竟像用木柱作成），平头大尾，一望而知船身十分坚实，有斗拳师的神气的，名叫“白河船”。白河即酉水的别名。这种船行驶于酉水由沅陵到保靖一段。酉水滩流极险，船只须经得起磕撞。船只必载重方能压浪，因此尾部如臀，大而圆。下行时在船头缚大木桡两把，木桡的好处是船只下滩转头时，比舵切于实际。照水上人俗谚说：“三桨不如一篙，三橹不如一桡。”桡读作招。酉水浅而急，不常用橹，篙桨用处多，因此篙多特别长大，桨较粗硕，肥而短。船篷用粽子叶编成，不涂油。船主多永顺保靖人，姓向姓王姓彭的占多数。酉水河床窄，滩流多，为应付自然，弄船人所需要的勇敢能耐也较多。行船时常用相互咒骂代替共同唱歌，为的是受自然限制较多，脾气比较坏一点。酉水是传说中古代藏书洞穴所在地，多的是高大宏敞，充满神秘的洞穴。由沅陵起到酉阳止，沿酉水流域的每个县分总有几个洞穴。可是如沅陵的大酉洞，保靖的狮子洞，酉阳的龙洞，这些洞穴纵有书籍也早已腐烂了。到如今这个流域最多的书该是宝庆纸客贩卖的石印本历书，每一条船上照例有一本。船家禁忌多，历书是他们行动的宝贝。河水既容易出事情，个人想减轻责任。便以为凡事都俨然有天作主，由天处理，照书行事，比较心安，也少纠纷。酉水流域每个县分的船只，在形式上又各不相同：不过这些小船不出白河，在常德能看到的白河油船，形制差不多全是一样的。
沅水中部的辰溪县出白石灰和黑煤，运载这两种东西的本地船叫做“辰溪船”又名“广舶子”。这种船的特点和上述两种船比较起来，显得材料脆薄而缺少个性，船身都作浅黑色，形状如土布机上的梭子。下行多满载这些不值钱的货物，上行因无回头货，便时常放空。船身脏，所运货物又少时间性，满载下驶，危险性多，搭客不欢迎，因之弄船人对于清洁和时间就不甚关心。这种船上的席篷照例是不大完整的，布帆是破破碎碎的，给人的印象如一个破落户。弄船人因闲而懒，精神多显得委靡不振。
洞河（即泸溪）发源于干城苗乡大小龙洞，和凤凰苗乡鸟巢河。两条小河在干城县的所里市相汇。向东流，到泸溪县，方和沅水同流。在这条河里的船就叫“洞河船”。因为河源由洞穴中流出，河床又是乱石底子，所以水质特别清，水性特别猛。船身必需从磕撞中挣扎；河身既小，船身也较轻巧。船舷低而平，船头窄窄的。在这种船上的水手中，我们可以发现苗人。不过见着苗人时我们不会对他有什么惊奇，他也不会对我们有什么惊奇。这种人一切和别的水上人差不多，不同处不过是他那点老实、忠厚、纯朴、戆直的性情——原人的性情，因为住在山中，比城市人保存得多点罢了。干城人极聪明文雅，小手小脚小身材，唱山歌时嗓子非常好听，到码头边时可特别沉默安静。船只太小了，不常有机会到大码头边靠船，这种船停泊在河面时似乎很羞怯，正如水手们上街时一样的羞怯。
在河上显得极活动，极有生气，而且数量极多的，是普通的中型“麻阳船”。这种船头尾高举，秀拔而灵便。这种船的出处是麻阳河（即辰溪）。每只船上都可见到妇人、孩子、童养媳；弄船人一面担负商人委托的事务，一面还担负上帝派定的工作，两方面都异常称职。沅水流域的转运事业大多数由这地方人支配；人口繁荣的结果，且因此在常德城外多了一条麻阳街。“一切成功都必需争斗”，这原则也可用作麻阳街的说明。据传说，那条街是个姓滕的水手双拳打出来的。我们若有兴趣特意到那条街上走走，就知道开小铺子的，做理发店生意的，卖船上家伙的，全是麻阳人；我们就会明白，原来参加这种争斗，每人都有一分。麻阳人的精力绝伦处，或者与地方出产有点关系。麻阳出各种桔子；糯米也极好，作甜酒特别相宜。人口加多，船只也越来越多；因此沅水水面的世界，一大半是麻阳人的。大凡船只停靠处，都有叫乡亲的麻阳人。乡亲所得的便利极多，于是平常外乡人坐船时都叫麻阳人作“乡亲”。乡亲的特点是面目精悍而性情快乐，作水手的都能吃，能做，能喝，能打架。船主上岸时必装扮成个小乡绅，如驾洪江油船的大老板一样穿袍穿褂，着生牛皮盘云长统钉靴，戴有皮封耳的毡帽或博士帽，手指套上分量沉重的金戒指，皮抱肚里装上许多大洋钱，短烟管上悬个老虎爪子，一端还镶包一片镂花银皮。见人就请教仙乡何处，贵府贵姓。本人大多数姓滕，名字“代富”“宜贵”。对三十年来的本省政治，比起任何地方船主来都熟悉，都关心。喜欢讲礼教，臧否人物，且善于称引经典格言和当地俗谚，作为谈天时张本。恭维客人时必从恭维上增多一点收入；被客人恭维时便称客人为“知己”，笑嘻嘻的请客人喝酒。妇女在船上不特对于行船毫无妨碍，且常常是个好帮手。妇女多壮健能干，大脚大手，善于生男育女。
在常德水码头，船身极小，飘浮水面如一片叶子，数量之多如淡干鱼的，是专载客人的“桃源划子”。木商与烟贩，上下办货的庄客，过路的公务员，放假的男女学生，同是这种小船的主顾。船身既轻小，上下行的速度较之其他船只快过一倍，下滩时可从边上小急流走，决不会出事。在平潭中且可日夜赶程，不会受关卡留难。因此在有公路以前，这种小小船只是沅水流域的交通利器。弄船人工作不需怎样紧张，开销又少，收入却较多。装载的客人且多阔老，同时桃源县人的性格又特别随和（沅水一到桃源后，就成为一片平潭，再无恶滩急流，自然影响到水上人性情很大），所以弄船人脾气就马虎得多。
在沅水流域上下行驶，停泊到常德码头应当称为“客人”的船只共有好几种。有从芷江上游黔东玉屏来的，有从麻阳河上游黔东铜仁来的，有从白河上游川东龙潭来的。玉屏船多在洪江转口，下行不多。龙潭船多在沅陵换货，下行不多。铜仁船装油碱下行的，有些庄号在常德，所以常直放常德。船只最引人注意处是颜色黄明照眼，式样轻巧，如竞赛用船。船头船尾细狭而向上翘举，舱底平浅，材料脆薄，使人视觉上感到灵便与愉快，在形式上可谓秀雅绝伦。弄船人语言清婉，装束素朴；有些水手还穿齐膝的长衣，裹白头巾，风度整洁和船身相称。船小而载重，所以下行时船舷必缚茅束挡水。这种船停泊河中，仿佛极其谦虚，一种作客应有的谦虚；然而比同样大小的船只都整齐，一种作客不能不注意的整齐。
此外常德河面还有一种船只，数量极多，有的时常移动，有的又长久停泊。这些船的形式一律是方头，方尾，无桅，无舵。用木板作舱壁，开些小小窗子，木板作顶。有些当作船主的金屋，有些又作逋逃者的窟穴。船上有招纳水手客人的本地土娼，有卖烟和糖食、小吃、猪蹄子、粉面的生意人。此外算命卖卜的，圆光关亡的，也可以从这种船上发现。船家做寿成亲，也多借这种水上公馆举行。因此，一遇黄道吉日，总有响器声，弦索声，大小炮仗声，猜拳歌呼声，点缀水面的热闹。
（一）谈常德的各种船，就有这许多篇幅，材料的来源，一半靠实地的观察，一半靠广博的调查。如果不作观察和调查的工夫，那是一句也说不来的。
（二）读者不妨采取这一篇的方法，就某地的某种现象（如商市，车辆，小贩，气候变化）加以观察和调查，然后写成文篇。