21 死而后已：军人最后的冲锋
1960年，从浙江大学毕业的林俊德参军入伍，成为新中国核试验科研队伍中的一员。
“他开始设计机械式压力自记仪时并不被看好。”曾与林俊德并肩工作的曹述生说。没有实验设备，没有技术资料，甚至连压力自记仪该是什么样子都一无所知……1963年5月，林俊德带着3位同事开始了艰苦的攻关。没有气瓶和空压机，就焊个贮气罐用打气筒往里打气；齿轮不够精密，就一个齿一个齿地人工锉……最终，这个独特地采用发条驱动的钟表式压力自记仪，以抗核爆炸干扰能力强，轻便易携，测得的数据完整、准确，赢得了业界的认可。
事关国家民族安危的国防尖端技术，必须靠自主创新！亲历第一次核爆后，林俊德感到肩上的责任更加重了。他说，成功的关键，一个是机遇，一个就是发狂。他以自己为例：“成功不成功，的确有个机遇。一旦抓住机遇，就要发狂地工作，所以效率特别高，不可能的事就可能了。”数十年隐姓埋名于穷边荒漠，在铸造大国和平之盾中立下大功的林俊德，最大的欣慰就是看着祖国在和平阳光下飞速发展——作为一名核科学家，他深深了解大漠上这一次次核试验，对于共和国赢得和平发展机遇的重要意义。而对于自己一生的事业，他的结论却是如此简单：“我这辈子只做了一件事，就是核试验，我很满意。”
2012年5月4日，他被确诊为“胆管癌晚期”。为了不影响工作，他拒绝手术和化疗。5月26日，因病情突然恶化，他被送进重症监护室。醒来后，他强烈要求转回普通病房，他说：“我是搞核试验的，一不怕苦，二不怕死，现在最需要的是时间。”
于是，西安唐都医院的病房中，出现了这样震撼人心的场景：在生命的最后3天里，这位75岁的科学家、院士与死神展开了一场争分夺秒的赛跑，整理电脑资料，批改科研论文，召集课题组成员交代后续科研任务……对于自己的后事，院士只交代了一句话：“把我埋在马兰。”
“那时他已腹胀如鼓，严重缺氧，呼吸和心跳达到平常的2倍。”护士长安丽君记得，当院士微笑着对护士们说“不用担心，我工作起来感觉不到疼”时，她们都哭了。
“生病住院后，他叫我们去拷贝资料，我们才知道，他给每个学生都建立了一个文件夹，记录着每个人的培养计划和施教方案，甚至师生间的交流讨论。”唐博士回忆，从跟老师的第一天起，短的三四年，长的十几年，老师都详细准确地记录下了他们每个人的成长足迹。
“拷文件时，我们都忍不住哭了。”唐博士自己的博士论文，就是林俊德在生命最后3天中批改完的。这份130页、8万多字的论文上，留下了林俊德338处颤抖的笔迹，这也是院士一生的最后手迹。
5月30日下午，感到坐在病床上无法工作的林俊德，要求把办公桌搬进病房。
5月31日早上，他的病情急剧恶化。上午，他要求、请求甚至哀求，想尽各种办法下床工作，2个小时里，他求了9次。不忍心他最后一个愿望都不被满足，人们终于将他放下地。半小时过去，他的手颤得握不住鼠标，眼睛也渐渐看不清，几次问女儿眼镜在哪，女儿说，眼镜戴着呢。这时候，很多人已经忍不住跑出去痛哭起来，怕他听到，还要使劲捂着嘴巴哭。
他又接着工作了1个小时。最后的5个小时里，他陷入了昏迷，但不时又能听到他在嘴里念“ABCD”“1234”，这些都是他在电脑里给文件夹排的次序。
老伴紧紧攥着他的手，贴着他的耳边，翻来覆去地说：“老林啊老林，这是我第一次把你的手握这么长时间。40多年了，你现在终于属于我了……”
5个小时后，心电仪上波动的生命曲线，从屏幕上永远地消失了。这位军人，完成了生命中最后的冲锋。
资料来源
李清华，徐壮志．赤子情——追记中国工程院院士、总装某基地研究员林俊德[EB/OL]．（2012-09-23）[2015-10-28]．http://news.xinhuanet.com/politics/2012-09/23/c_113176138.htm.
感动中国候选人物展播——林俊德[EB/OL]．（2013-01-02）[2015-10-28]．http://news.cntv.cn/2013/01/02/VIDE1357130699693820.shtml.
案例点评
这是一位逝去的老人，这是一个不倒的战士。大漠，孤烟，马兰。平沙莽莽黄入天，英雄埋名五十年。剑河风急云片阔，将军金甲夜不脱。他就是林俊德，一位解放军少将，一位核武器专家，他用实际行动告诉我们，身为一个中国人和身为一个中国军人，应该表现出怎样的铁骨铮铮和精忠报国。林俊德入伍52年，几乎参加了我国全部核试验任务，为国防科技和武器装备发展倾尽心血，在癌症晚期，仍以超常的意志工作到生命的最后一刻。
他一辈子被人看作学习狂和工作狂。即使年纪上了七十，在他的日程表里，搞研究、做实验、带学生几乎占去所有时间。他一年只休息三天：大年初一、初二、初三。他创造了马兰精神，见惯了英雄的马兰人送给他一副挽联，为他送行：“铿锵一生，苦干惊天动地事；淡泊一世，甘做隐姓埋名人”。病中留下的工作笔记上，他一笔一画绘下了保险柜开锁示意图，密码盘、固定手把、开门手把，以及三位密码刻度的标示，清晰明了。还有详细的文字，第一步干什么，第二步干什么……他一丝不苟的程度，有点像人们所说的极致。林院士将有限的生命投入到无限的科学事业当中，他用一个战士冲锋的姿态跨越了生死两界。我们要学习他的那种爱国情怀，那份立志后实实在在的践行，那份敢为天下先的壮阔和那份敢于用命博的决心。
执笔人：浙江工业大学 邢乐勤 王凤志