一、 庄子对人之处境的分析

庄子绝非是一个冰冷而消极的人，他不过是用一种至高至远的视角来体察我们所在的人间世，得出与大道相贴合的观点，以为安身立命之道。事事显于心，事事发于心，庄子对于人之处境的描述体现于其对人之种种“负累之心”的观察。《庄子》论心大概分为两种含义截然不同的属性：一者可当是合于天道、虚室生白的心，诸如“真君”“常心”“灵府”“灵台”等（注：分别出自《齐物论》：“百骸，九窍，六藏，赅而存焉，吾谁与为亲？汝皆悦之乎？其有私焉。如是皆有为臣妾乎？其臣妾不足以相治也，其递相为君臣乎？其有真君存焉。”《德充符》：“彼为己以其知，得其心以其心。得其常心，物何为最之哉。”“故不足以滑和，不可入于灵府。”《达生》：“工倕旋而盖规矩，指与物化而不以心稽，故其灵台一而不桎。”55~56、192、212、662页。）；另一者便是失道之心，诸如“成心”“贼心”“机心”等分别出自《齐物论》：“夫随其成心而师之，谁独且无师乎？”《天地》：“大圣之治天下也，摇荡民心，使之成教易俗，举灭其贼心而皆进其独志，若性之自为，而民不知其所由然。”《天地》：“吾闻之吾师，有机械者必有机事，有机事者必有机心。”56、432、433页。）。庄子认为人心本是虚空合道的，但由于外物所累，奔驰于名利浮华而不复虚静，需要回归于道的本原，才能归真而自由自在。因此心并非一分为二为两种，真正的心只是最朴的一颗。二者只是在状态上有所差异——本初之心和被物所累而去本已远的心。徐复观说：“我觉得庄子的意思，是认为心的本性是虚是静，与道、德合体的，但由外物所引而离开原来的位置，逐外物去奔驰，惹是招非，反而淹没了它的本性，此时的人心，才是可怕的。”（注：徐复观：《中国人性论史》（先秦篇），341页。）因此，一个人若想返璞归真找回本心，让心回复于无限的自由，从而安顿劳累的生命，首先要认清心被何事所累，为何物相挟，从《庄子》中我们可以探知其然。

（一） 外物之累

外物是生活中最为直观和显著的累赘。为外物所累的心有太多的贪欲杂念，“凡外重者内拙”（注：《达生》，642页。），对物欲有过多追求之人的内心是奔涌不止的，事事处心积虑，心迷神乱而难有所成。庄子感叹这些人曰：

与物相刃相靡，其行尽如驰而莫之能止，不亦悲乎！终身役役而不见其成功，苶然疲役而不知其所归，可不哀邪！人谓之不死，奚益！其形化，其心与之然，可不谓大哀乎？人之生也，固若是芒乎？其我独芒，而人亦有不芒者乎？（注：《齐物论》，56页。）

这些人自以为追逐生命之安乐而“莫之能止”，却始终保持在一个相对低的境地里，只见生命之一隅，没法站在至上的道的高度上安身立命，最终无成于自由之乐，无疑是很可悲的。在物质条件作为生活基础的社会中生存，人们往往身处于追名逐利的大环境中，易陷于相对低矮的境地，目光之所及被身旁的人和周遭的事限制住，不得不加紧脚步追逐世俗之物欲，最终身为物役而不知生活的归属，身体与日俱疲而“心与之然”。“物固相累，二类相召也”（注：《达生》，695页。），无论是哪一个时代，身处何地，只要有了利益的召唤，很多人并非都能守得住内心本来的意愿，此时外物方面的诱惑就成了一个人能够随心所欲的屏障。

与这些人相对的是庄子眼中的“真人”，《大宗师》云：

古之真人，其寝不梦，其觉无忧，其食不甘，其息深深。真人之息以踵，众人之息以喉。屈服者，其嗌言若哇。其嗜欲深者，其天机浅。（注：《大宗师》，228页。）

睡能无梦，气息沉着而深至足跟，这跟那些“与接为构，日以心斗”之人的“其寐也魂交，其觉也形开”（注：《齐物论》，51页。）构成多么鲜明的对比。张默生云：“凡无修养之人，议论为人所屈，则其言之吞吐喉间，如欲呕然。”又引成玄英云：“凡情欲深重者，必机神浅钝。”（注：张默生：《庄子新释》，193页，济南，齐鲁书社，1993。）终日心驰神躁，自不得安闲，心灵无法冲破层层物欲的隔膜而嗅到自由自在的气息，即使双眼紧闭也不禁浮想联翩。常识告诉我们，最舒适、放松身心的睡眠是“一觉睡到大天亮”的畅快，而若是夜夜多梦，即使是梦到荣华富贵，声名漫天，觉起之时也未免感叹唏嘘而心神疲倦。而往往大多数人偏属于后者，王博对这一段有精妙之评：“真人的天机是深深的，可以深至于踵；众人的天机是浅浅的，也许只是到达喉咙。而喉咙以下，则完全被嗜欲所充满。”（注：王博：《庄子哲学》，95页，北京，北京大学出版社，2004。）

（二） 形体之累

抛开物质上的贪恋，对于外貌和寿命上的苦苦追求是人们通向逍遥之境的另一大阻碍。我们常人所追求的是容貌和形体上的美感，楚汉以腰细为美，明清以小脚为美，然而这些对于美的追求在庄子看来都是矫饰而不自然的。庄子的美是淳朴的、保持天性自然的美，在庄子看来，生老病残是天道自然之规律，我们如果顺之自然，便能安然处之不为其所累，但若逆天道欲改变身形的本然状态，或打破死生的规律，那么我们就不得不处心积虑，徒增一大烦恼。《人间世》里面有一个残疾人的形象——支离疏：

支离疏者，颐隐于脐，肩高于顶，会撮指天，五管在上，两髀为胁。挫针治繲，足以糊口；鼓筴播精，足以食十人。上征武士，则支离攘臂而游于其间；上有大役，则支离以有常疾不受功；上与病者粟，则受三钟与十束薪。夫支离其形者，犹足以养其身，终其天年，又况支离其德者乎？（注：《人间世》，180页。）

世上怕是再无一人比支离疏更称得上残疾了，脖子埋到了肚脐，头也比肩膀矮，而背朝天。然而这样一个世人眼中可怜可悲之人，却拥有了常人不能所及的益处，战乱募征之时，人们焦虑无策，他却闲庭信步，甚至能多得救济，安身于乱世而有所善终。这一方面说明了身形如何自当顺其天然，没有逆改之必要，也就不足成为心归真的羁绊。另一方面也引我们想到，无用的形体竟有这样多的好处，一颗无欲无求无用的心岂不更妙，正所谓退一步海阔天空。《大宗师》篇中提到的子舆，驼背肩高又面缩于脐，他却感叹道：“伟哉夫造物者，将以予为此拘拘也。”（注：《大宗师》，258~259页。）

然而需要说明的是，庄子并非排斥对生命的保全，《养生主》开宗明义：“缘督以为经，可以保身，可以全生，可以养亲，可以尽年。”（注：《养生主》，115页。）既要保全身形性命，又不能为其所限，庄子强调的是忘形，不劳形而形自正。但是无论保全与否，生命终将走向尽头，这便有了死生的问题。形体走向衰亡的必然性，使得一般人贪恋生而恐惧死，这畏惧之心一层层累积，成为通向逍遥的负累。庄子处在兵荒马乱的战国中晚期，死亡对于当时人们的冲击日日以见，如翦伯赞云：“一次战役中被斩首的士兵是数万或数十万，正如孟子所说：‘争城以战，杀人盈城，争野以战，杀人盈野。’”（注：翦伯赞：《中国史纲要》，85页，北京，人民出版社，1983。）《在宥》篇云：“今世殊死者相枕也，桁杨者相推也，形戮者相望也。”（注：《在宥》，377页。）在这种环境下的世人，惶惶于随时可能被剥夺的生命，都不免会产生贪生畏死的心理。即使不被飞来祸事夺去生命，人们对于终将到来的死亡亦是极为惶恐。庄子也曾同常人一样为妻子之死而悲痛，但他知晓死生乃天地之道，如同草木荣枯，四时流转，便安于自然之运转，与道相合，便能“鼓盆而歌”：

庄子曰：“不然。是其始死也，我独何能无概然！察其始而本无生，非徒无生也而本无形，非徒无形也而本无气。杂乎芒芴之间，变而有气，气变而有形，形变而有生，今又变而之死，是相与为春秋冬夏四时行也。人且偃然寝于巨室，而我噭噭然随而哭之，自以为不通乎命，故止也。”（注：《至乐》，614~615页。）

庄子看待生死乃是从“道通为一”（注：《齐物论》，70页。）的角度去理解。《齐物论》中庄子认为细小的草茎和高大的庭柱并无不同之处，丑厉与美西施也无差别，成玄英疏：“今以玄道观之，本来无二，是以妍丑之状万殊，自得之情惟一，故曰道通为一也。”（注：《齐物论》，71页。）无偏见地视万物为一，生与死也就没有分别，它们都是自然之道运行中的环节，是“气”的聚散，“生也死之徒，死也生之始”《知北游》，733页。），“胡不直使彼以死生为一条”（注：《德充符》，205页。）？在庄周梦蝶一段中，亦人亦蝶正似亦生亦死，人与万物齐一并无不同，物我界限一旦消解，人便与物融而为一。曹础基曰：“物化，化为物。指大道时而化为庄周，时而化为胡蝶。”（注：曹础基：《庄子浅注》，41页，北京，中华书局，2000。）世人正是不懂得“物化”之理，才在死亡面前表现出恐惧，让死生之困成为通向至高逍遥之境的一道鸿沟。

（三） 情知之累

观人之处境就不免透析人的心境，任何外在的形式体应在内心都会产生喜、怒、哀、乐等波折不定的情绪，这些情绪或多或少地影响人的行为，乐极易生悲，怒盛易生事，许多令人追悔莫及的事都是由于本心被情绪一时蒙蔽而做出的，情就成为心的一大负累。《庄子》中描述过各种各样的心思：

列子见之而心醉。（《应帝王》）

龟至，君再欲杀之，再欲活之，心疑，卜之。（《外物》）

曾子再仕而心再化，曰：“吾及亲仕，三釜而心乐；后仕，三千钟而不洎，吾心悲。”（《寓言》）

顺其心则喜，逆其心则怒，易辱人以言。（《盗跖》）

财积而无用，服膺而不舍，满心戚醮，求益而不止，可谓忧矣。（《盗跖》）（注：分见297、934、954、991、1012页。）

人非草木，孰能无情？情是难以被常人所控制的，“哀乐之来，吾不能御，其去弗能止”（注：《知北游》，765页。），所以能抛喜怒常情于心外者，则是合道之至人，《刻意》曰：“故曰：悲乐者，德之邪也；喜怒者，道之过也；好恶者，德之失也。故心不忧乐，德之至也。”（注：《刻意》，542页。）《人间世》亦曰：“自事其心者，哀乐不易施乎前，知其不可奈何而安之若命，德之至也。”（注：《人间世》，155页。）庄子一语既道出人之常情难以避免，亦道出如何走出情的层层壁垒之方法，乃是安时处顺。（注：《养生主》：“安时而处顺，哀乐不能入也，古者谓是帝之悬解。”128页。）庄子之意并不是让大家成为没有情感的冷冰冰的人，而是要不为情所累，不因自己的爱好大喜伤身，也不因自己的厌恶而憋出内伤。（注：《德充符》：“惠子曰：‘既谓之人，恶得无情？’庄子曰：‘是非吾所谓情也。吾所谓无情者，言人之不以好恶内伤其身，常因自然而不益生也。’”221页。）

人与外界接触，除了触物生情，还会生发各种认知，庄子曰：“知也者，争之器也”（注：《人间世》，135页。），世人往往固执于一己之知，而使自己陷入无休无止的辩论与斗争，生命的本真便在这你争我斗中被负累。人心巧知，往往是思虑万千，惴惴不安，《齐物论》曰：

大知闲闲，小知间间。大言炎炎，小言詹詹。其寐也魂交，其觉也形开。与接为构，日以心斗。缦者、窖者、密者。小恐惴惴，大恐缦缦。其发若机栝，其司是非之谓也；其留如诅盟，其守胜之谓也；其杀如秋冬，以言其日消也；其溺之所为之，不可使复之也；其厌也如缄，以言其老洫也；近死之心，莫使复阳也。喜怒哀乐，虑叹变蜇，姚佚启态——乐出虚，蒸成菌。日夜相代乎前而莫知其所萌。已乎，已乎！旦暮得此，其所由以生乎！（注：《齐物论》，51页。）

拘于智巧的人斤斤计较，磨叽琐碎，“日以心斗”，有的疏怠迟缓，有的讳莫如深，有的谨言慎行。小的惧怕而惴惴不安，大的惊恐便失魂落魄。又有“喜怒哀乐，虑叹变蜇，姚佚启态”的变化无常，不知其所由来。这样的知处处惊心，王博说：“在无休止的争斗、算计、冲突和焦虑中，真正的生命被淹没了，当然有心，而且心在激烈地活动着，但这是成心。成心的活跃意味着真心的死亡。”（注：王博：《庄子哲学》，76页。）这里提到了成心，成心是可以驾驭人之形体、行动的，《齐物论》中提到：

夫随其成心而师之，谁独且无师乎？奚必知代而自取者有之？愚者与有焉！未成乎心而有是非，是今日适越而昔至也。是以无有为有。无有为有，虽有神禹且不能知，吾独且奈何哉！（注：《齐物论》，56页。）

成玄英疏曰：

夫域情滞著，执一家之偏见者，谓之成心。夫随顺封执之心，师之以为准的，世皆如此，故谁独无师乎。（注：《齐物论》，61页。）

人若偏执于一己之见来度万事万物，自然会处处受到制约，这成心就成了豁达开朗的累赘。人一旦有了成心，就生出是非，有了是非，便有了争辩，所以成心就是人心祸乱之始。陈鼓应曰：“物论之所以自我中心，引发无数主观是是非非的争执，产生武断的态度与排他现象，追根究底是由于‘成心’作祟。”（注：陈鼓应：《庄子今注今译》，63页，北京，商务印书馆，2007。）成心使人有所追求，而忘记了最初的本心，就算追求到了知识，得到了一些人的认同，也只是有限的俗知，而不是无形的大知。正所谓“小知不及大知，小年不及大年”（注：《逍遥游》，11页。），常人容易对自己有限而狭小的见识津津乐道，如井底之蛙、蜩与学鸠般在地下或低空的视域中自得自满，而不知自己的庸浅。

（四） 命定之累

庄子“至人”的理想人格是超然世外的，而其身则必然要处于世中，《人间世》云：

天下有大戒二：其一命也，其一义也。子之爱亲，命也，不可解于心；臣之事君，义也，无适而非君也，无所逃于天地之间。是之谓大戒。（注：《人间世》，155页。）

在庄子看来，人自生下来就系于父子君臣的自然关系中，孝敬双亲是天性，无法从内心得以消解；侍奉君上是道义，天下无一处没有领袖的存在，这些都是与生俱来的负累，是无法逃避的。（注：刘笑敢说：“命不是客观意志赏善罚恶的结果，而是不知所以然而然的必然性。”刘笑敢：《庄子哲学及其演变》，131页，北京，中国社会科学出版社，1987。）《德充符》云：“死生存亡，穷达贫富，贤与不肖，毁誉、饥渴、寒暑，是事之变，命之行也。”（注：《德充符》，212页。）与外物、形体、情知之累相比，命累似乎是更深一层的难以逃脱的枷锁。这枷锁是天赋予的，无处可藏也无法摆脱。王博说：“认识到这一点是很无奈的，特别是对一个追求自由的人来说，但从一方面来说，认识到限制正是追求和获得自由的前提。”（注：王博：《庄子哲学》，26页。）正是因为认识到了天命之累，庄子才选择了一条既不逃又不进的道路，仿佛存在于同一时空境域下的另一平行维度空间中，又好像是身处我们日常活动范围更高一些的地方俯看着社会运行。这一段与世俗的距离决定着人们是否为不可逃的命数所限制，若看到了这一段距离，便有了能够用功修养的方向，即“知其不可奈何而安之若命”（注：《人间世》，155页。），钟泰曰：“既告之以安命，又进之以忘身。忘身安命，则尽性矣。尽性者，生死一齐，又何暇悦生而恶死乎！”（注：钟泰：《庄子发微》，91页，上海，上海古籍出版社，1988。）能够安命之人则体悟了自然的大道，从而不仅不受命数的负累，还能够超脱生死，齐一万物，这便是下一节庄子的工夫修养所要探讨的内容。

以上为庄子对世人存于世之处境的描述，揭示出了阻碍在通向逍遥之境途中的种种负累之心，这些心上的偏执或贪求名与利，或陷于身与形，或在万千情绪中激荡，或在狭小空间中奔走。有了这层层叠累，心便常常荡漾不得停歇，与日去道甚远，要想回到心的本初状态，返璞归真，需要工夫修养。