2.山沟里游动着节庆“鱼”

“嬉”字， 为“游戏、玩耍”之意，这个字在普通话中并不常用，但在徽州的语言体系里，这是一个常见字。满川田有一项以“嬉”字命名的民俗活动，引得很多外乡人尤其是城里的年轻人纷纷进山观看，这就是满川田人闹元宵的习俗——鱼灯节嬉鱼。

这样的一个小山村，不临江不临海，一年四季，除了过年时节可能去城里或集镇上买点鲜鱼佐餐待客，或山外的亲友承包了一小块鱼塘，过年干了塘也许会送一两条七八两、一斤多的小草鱼，平常年间，是连鱼影也难得见到的。鲜鱼在山里人的待客菜单中，比鸡鸭猪肉具有更高的地位。镇上的小贩，即使年节时分也很少进鱼来卖，难运输、难保存、难销售，都是原因。

人们也许会疑惑，这样的地理位置和习俗背景，为什么会拥有“嬉鱼”这么一项长盛不衰的闹元宵习俗？若我们了解风俗背后的故事，我们就能从这项风俗当中，感悟到满川田先人祈福求平安的淳朴愿望。

据满川田村官方网站介绍，每年元宵节前后举行的“嬉鱼”活动肇始于清朝光绪初年，至今已有100多年历史。历史上的皖南山区民居，属于正宗的徽派建筑，以木质构架为主，四围虽是砖砌，里面却是木梁遍布。底楼厢房与客厅、客厅与厨房之间，均由木板隔断——当地人称之为板壁；楼梯也是木头的。上得二楼，整个也由木板铺就并由板壁隔成几个房间。有的人家还搭有阁楼，也是纯木结构。这样的房子，除了四围墙壁，简直可以称得上是木屋，因此特别忌火。皖南农村的冬天还有生火熜（cōnɡ）取暖的传统，取暖材料用的是烧柴做饭所得的炭火。在那个以柴火为唯一厨房燃料的年代，这样的生活条件使得火烛之灾不可避免。为避灾祈平安，诞生了“嬉鱼”这项民间习俗。取意鱼儿离不开水，水乃火之克星。皖南山区这么多小山村，为什么独独在满川田诞生了以“避火灾”为宗旨的“嬉鱼”闹元宵活动？流传下来的是一个带有迷信色彩的传说，令满川田人的“嬉鱼”习俗有了诞生并延续至今的现实依据。

满川田地处狭谷，地少人多，为省地皮，村里的房子很多是一幢挨一幢建造，户与户之间别说留有屋檐水的空隙，绝大多数都是挨墙而建，共用一堵公墙的。许多房子成了密密匝匝的连体屋，三五幢房子连成一排，两侧留出巷道供后排房子的人出入。省了地皮，却容易造成一家着火、几家遭殃的局面，增添了火患风险。即使穷得叮响，也经不起火烧屋。在经年对自家及邻居起火的提心吊胆中，在对付屡扑屡起的火灾的疲累中，满川田的先祖们终于求助于风水先生了。

风水先生断言，村中火灾，乃是村外山岭半山腰中的那块光滑的大石塌（即山体岩石，徽州地区方言称之为石塌）——“火镜”所致，程姓、叶姓屋尤易引火，因古体字“程”、“葉”乃“禾”旁、“木”旁、“草”顶，易起火也。程、叶屋起火，汪姓自也殃及。村中遂以宗族的支堂房派为单位，兴起5个鱼灯会（最近一些年，又以村民小组划分，有了6个鱼灯会），每年正月十三至十六日晚，以鱼灯游村，“滩花戏水”，被当地人称为“嬉鱼”。

每年春节最繁忙的那几天一过，等各家各户亲戚都走得差不多了，鱼会便开始动起来。牵头的人俗称“鱼头”，由各鱼会比较热心能干的人毛遂自荐。“鱼头”确定后，接下来就是挨家挨户收取嬉鱼的费用。各农户看情况自愿掏钱，多给很好，少给也不嫌。鱼会事后会将各户捐款情况用毛笔誊写在大红纸上，贴在村里主干道边的屋墙上面，公开账目，透明公正。近些年，由于外出打工的人返回打工地越来越早，定居城镇、在外过年的越来越多，“鱼头”的承担者有年轻化和年老化的两极趋势，但不管是谁，只要愿意都可以站出来承揽。我家所在的鱼会，前两年的“鱼头”曾由一个刚上大学的女学生承担。二十来岁的年轻人，担当了以往四五十岁的当家人的角色，显示了这项传统习俗旺盛的生命力。

鱼会收齐了嬉鱼费用后，开始召集会内扎鱼能手动手扎鱼。扎鱼完全是义务的。所谓的“鱼”，是用大的毛竹剖成竹片扎架而成，竹片为络，头节、中节腹部置有纵木，用以扛抬。节与节之间上下以绳扣其一点相连，可保鱼身摆动灵活。整个鱼架分鱼头、鱼身、鱼尾三个部分。扎好的鱼架糊上绵纸，彩绘出鱼头的嘴巴、眼睛甚至鱼鳍，鱼身画上大鳞片，鱼尾画上小鳞片和尾巴。有些鱼的额头上还写有硕大的“王”字。金色的鱼眼鼓起，鱼嘴上唇画有两根翘八字鱼须，鱼嘴下唇画有流星喷管。鱼鳞的颜色，有黑色、青色、红色三种，每盏鱼灯选画一种。鱼架里面搭建了几行几列的框架，架子上每隔一段距离，设有供插红蜡烛用的小钉。嬉鱼的时候，点亮蜡烛，透过绵纸，整条鱼亮澄澄的，在墨黑的初春夜空，伴以绚丽的焰火和红彤彤的火把，将整个村庄渲染得如天上的街市。

全村6个鱼会每年按顺序轮值，负责宗祠“鱼王”灯的制作和嬉游。“鱼王”灯又叫“鲤鱼化龙”灯，龙头、鱼身，非常别致，意谓鲤鱼刚跳过龙门，变成龙头，即将化龙飞去。

扎完鱼架画好鱼鳞，一只活灵活现、满是节庆气氛的巨型鱼灯诞生了。这些鱼灯，大的分5节，长约7米，高3米多，内点蜡烛百余支，每只鱼灯需由十几二十人撑抬；小的分3节，七八个人撑抬。鱼灯们静静地靠在墙边，等待着闹灯时节的到来。

从正月十三开始至正月十六，每天午饭过后，村里的主干道上便响起了锣鼓声，无事的村民和欢乐的孩子会时不时地去锣鼓旁敲上一阵大鼓或铜锣。到了晚上7点来钟，吃过晚饭后，位于村尾的田街鱼会首先动身，一路邀约，集合柏枝园、里村、祠堂桥等4个鱼会，来到村头的“上六家”鱼会。全部鱼会聚齐后，由“上六家”鱼会的薄刀旗（又叫开路先锋旗）打头，旗上分别写着“五谷丰登”、“风调雨顺”、“国泰民安”、“万民乐业”等字样，领着长长的嬉鱼队伍开始全村嬉游。薄刀旗动身开路前，会有专人在前面燃放一串长长的鞭炮，在喜庆的鞭炮声中，薄刀旗昂然出门，舞狮子的跟上。狮子后面是大锣大鼓，再后面是花灯、鱼灯、五谷灯，每盏大鱼灯后皆有细锣细鼓助威。整支队伍一路鞭炮齐鸣，鼓乐喧天，浩浩荡荡地行走村中，走街串巷，将喜庆和欢乐的气氛带到一村四落。

每个鱼会的鱼灯前均由松明照亮。队伍由一人用一根长竹竿挑着火篮走在最前边引路，火篮里放的，是大块大块的松明。传统上撑抬大鱼灯的均为男丁。鱼灯越大，需要撑抬的人越多。近些年来，由于人员外流厉害，召集撑鱼的人越来越困难，鱼灯的规模比1980年代缩小了不少。鱼群之后，在早前劳力多、人气旺的时候，各个鱼会还会扎不少花灯花篮跟随。这些花灯花篮，是用从山上砍下的小棵常绿杂木做的，在枝干上挂起绵纸糊扎而成的花朵、辣椒及其他果蔬，这些涂有各种颜色的瓜果，夹挂在碧绿鲜活的刚从山上砍来的树枝树叶中，煞是好看，因为有一定重量，通常由青年女子撑持。红颜绿树，在寒冷的元宵时节，掩映在烛光照映的夜晚，估计天上的风景也莫过于此了。

在这些统一由鱼灯会布置的花灯花篮后，跟随着一些“小虾米”——小鱼灯及其他各类动物形象的小灯和花灯。一些半大的孩子，其中有些是到村里来走亲戚的外村孩子，跟在嬉鱼队伍后面撑着一只只半米或一米来长的小鱼灯、小兔灯，甚至还有活灵活现的孙悟空。这支殿后的小队伍，是各家比拼扎花灯水平的舞台。元宵灯节前，有个会扎动物花灯的长辈，是件令孩子们自豪的事情。这些小玩意儿，虽然只有三四个晚上的生命力，但其价值维续远不止三四天。闹过元宵，有心的孩子会细心地把花灯收起来，放在家里比较干燥的阁楼上。来年春节临近元宵时节，孩子们自会嚷嚷着让大人把花灯取下擦净，重新裱画。等到闹鱼灯那几晚，大了一岁的孩子仍旧撑着它走进嬉鱼的队伍，释放积攒了一年的玩兴。

满川田属于古徽州府的偏僻山区，“七山一水一分田，一分道路和庄园”，是其自然条件的真实写照。村中的巷弄，尤其狭窄。平时走在那些青青的石板路上，感觉窄小无比，恨不得两人对面碰见都要侧身而过。然而在那些热闹的夜晚，似乎这些窄窄的街巷也宽了起来，否则，那一簇簇扛抬大鱼的人们，那一尾尾巨大无比的鱼儿，怎么从这个巷弄进去又从那个巷弄出来呢？嬉鱼的路线是固定的。嬉鱼闹元宵是全村庄的节日，鱼儿需要嬉游到村庄的各个角落，哪怕再狭窄难过的小巷，哪怕再崎岖不平的小径，在这几晚，都要一一走到。游村嬉戏的时候，每盏鱼灯经过宗祠均要对着祠堂门点头摆尾三次，以示敬意。壮观的鱼灯队伍在村中转行数圈，最后出村口，往神庙，然后返回各鱼会置鱼所在的地方灭烛放置。

为了烘托气氛，也为了保存体力，嬉鱼的规格分成两档。头两晚规格低些，走的地方少些，参与嬉戏的鱼灯也少些，到了十五、十六这两晚，就要扛抬起所有的鱼儿，走到所有该嬉到的地方。上至村头的水口，下至古庙，都要“游”到。行至村庄下方晒场，这块村中唯一大面积的空地，鱼灯还要依次在晒场上打转、舞蹈，谓之“滩花”，场面十分壮观热闹。鱼灯乐游，兆示村族人丁兴旺。

在鱼灯节的最后一晚——正月十六晚上，还有一项重要的仪式，即撑抬着所有鱼灯上到村头一个小山坡进行祭拜，因小山坡名叫虎头宅，满川田人称之为“上宅”。这个山坡传说是满川田始祖应奴公安葬的地方，又正对着传说中的那块引火的“火镜”。在这儿进行最后的祭拜，一则祭祖，二则祭神，保佑来年一村无灾，平安度过。

这是一个有百来级台阶的小山坡，上到山坡上的路是一级一级的石板路，两边是村民的菜地。这些菜地在人民公社时期是各家的自留地，各家自用的瓜果菜蔬、玉米高粱等杂碎主食全指着它出产。因为靠近村庄，施肥收割都非常便利，菜地是农村实行土地承包责任制以前大伙儿心目中的宝地，极其珍贵。实行土地承包责任制以后，虽然农民们对自留地的依赖不像“大伙农”（皖南山区农民对延续20多年的人民公社大集体时代的口语化称呼）时期那样必不可缺，但由于分到的承包地基本都是大集体时代的茶棵地，地里长着一棵挨着一棵的茶棵树，且大多数承包地比自留地要远，并不适合大规模种菜种粮，因此这些菜地在农民眼里依旧十分宝贵。嬉鱼的队伍将鱼灯撑上山坡，将鱼头对着传说中的“火镜”摇头摆尾，鞠躬行礼，恳请保佑来年“平平安安、年年有余”，这是嬉鱼民俗中最庄严的仪式，也是该习俗初衷所在。嬉鱼队伍一路上坡而来，再加上举行仪式，不可避免地对旁边的菜地有所糟蹋。仪式举行的地方本身并不是菜地，而是一块茶棵地，但鱼灯的身架毕竟不小，加上一起上来的十几条大大小小的鱼，上上下下之间，难免会踩到旁边人家菜地里的菜，由此引起的詈骂也是有的。这骂却是无主之骂，晚上黑灯瞎火的，也不知道该骂谁，只得笼统骂一句“嬉鱼的”。骂过之后，第二年，该怎样还是怎样，毕竟，比起一年一度的热闹，伤几棵蔬菜，算是无伤大雅的小疵。

在村庄更有生命力、村里的年轻人没有外流的年代，嬉鱼往往伴随着演戏（当地人称为“做戏”）。嬉鱼一结束，村里的戏台就该锣鼓开台、演戏酬神了。参演的演员，并不是外请的，而是地道的村民。演的戏目，是冬闲时节由农民们自己组织起来排练的，那些有模有样的戏服与道具，全是大集体时代村里（当时叫生产大队）置办的。那些平时只知上山做事、入林砍柴的农民，如今脱去劳动服穿上戏服，勾上花脸，口吐台词，演起来还真像那么回事。戏台设在村里唯一适合演出的公共建筑——大会堂里。我至今仍记得小时候看村民们演黄梅戏《夫妻观灯》以及《三国演义》里的剧目的情景，谁扮演什么角色，现在仍能一一对上。可惜这样的好传统，也随着分田到户政策消失了。散了组织的农民，一并将雅兴也散去了。从那以后，农闲时节再也组织不起演员来排练演戏了。

前些年嬉鱼花费每年大约数千元，近些年费用上涨，需要花到3万多元了。所有费用，均由村民自愿捐款，活动结束后每个鱼会都会公布开支账目。贴心的先人已经考虑到年年嬉鱼的经济负担，为嬉鱼活动设了一项被称为“点烛”的风俗，成为鱼灯节重要的入款来源：前一年娶媳妇的人家，希望早生贵子，自愿承担本鱼会（支堂）鱼灯的烛火开支，鱼灯游到家门口时，该户人家要从鱼灯中换下两支蜡烛，点在新妇房中，此谓“请烛”；前一年生了儿子的人家，如果愿意再捐一次烛，也可如上所行，谓之“还烛”。消灾祈福，均在于此。

满川田的元宵节嬉鱼传统，从清末一直延续到新中国成立后，1964年因国家倡导破除迷信停止。1979年，经济状况和政治气候稍有好转，村民们便恢复了这个传统。作为70年代初出生的人，在我上小学的时候，第一次知晓了村里竟然还有这种闹元宵习俗。第一次恢复嬉鱼传统那年的元宵节晚上，整个村庄人山人海，周边很多村庄的人纷纷夜赴满川田，观赏这份沉寂了十几年的热闹。那年我家所在的鱼会做的各色花灯花篮的模样，至今仍清晰地印在我的脑海里，我甚至记得承载花灯花篮的刚从山上砍来的杂树叶子的形状。那是皖南山区常见的一种常绿阔叶林树种。嬉鱼的那天晚上，小小的我，挤站在村头地势稍高的土坎上，为的是能够远远地看见从村里其他地方溯游而上的“鱼儿”。那一年开学后的作文课，大伙儿像约好了似的选了“嬉鱼”这个话题。山里的孩子实在难得遇上新鲜事物，传统民俗的复兴让孩子们第一次接触到了古老的风俗。

满川田的嬉鱼传统，自上世纪70年代末恢复以来，却也并不是一帆风顺地延续下来，最初的若干年，年年到了元宵节都会热闹一番。1988年春节，这项民俗活动，甚至嬉到了县城。当年3月4日，满川田鱼灯参加歙县民间艺术节调演，获得大奖。那个时候，远没有现在开放，交通也没有现在便利，村里人去县城尚是一件可以称得上是“事儿”的事情，这是嬉鱼活动给村里人带来的最初的荣誉。在经济尚未发展起来的上世纪八九十年代，这样的认可并没有让村民们从此对传统习俗细心呵护。自70年代末到21世纪初之前，最初的兴味得到了充分满足后，也许是人心疲散了，这中间有好多年，村里的元宵节是沉寂着过的。年年嬉戏，年年都是那一套流程，便是鱼迷们，也该嬉厌了吧。

这种对传统习俗的淡漠感在十来年前得到了彻底的扭转。这得归功于互联网的兴起和城镇年轻的小资阶层的崛起。如果再往深里追溯，也可以说是经济发展到一定程度，人们开始重视非物质文化层面的追求，向往精神层面的东西，嬉鱼这种流传了一百多年的习俗便体现了人们的精神追求。

大约从本世纪头几年开始，满川田鱼灯节通过口口相传，引起了山外面一些好游玩的年轻人的关注。一些跟山里面有联系的年轻人，在鱼灯节那几天呼朋引伴，开着小汽车，骑着摩托车、山地车，进山观看。这时互联网已开始普及，有热心者在观看的过程中随手拍了鱼灯节的照片和视频，上传到当地市县的网友论坛，引来了山外面更多的关注。被美丽的乡村元宵夜震撼的人们相互约定，来年的元宵节一定前往山里观灯。

就这样口口相传，年年相约，终于将小小山村的闹元宵活动传得远近皆知了。到了那几天，许多一辈子可能都没有真正去过山区的年轻人，为了看嬉鱼，不远百里，不惮山路之险，来到这个小山村，感受真正的过年气氛。有人在观看后发出了“不到满川田，不知道过年甜”的感慨。当地的文化人认为，鱼灯节是古徽州（现在的黄山市）当下最有意义的民俗活动。采访过鱼灯节的记者在微博中这样写道：鱼灯节是我采访选题里记忆最深刻的，满川田的人也客气，家家户户一起过节……

2010年春节，一个年仅20岁的上海女大学生解修远，拍摄了一部反映嬉鱼灯的视频《不嬉不行》，获得搜狐公司2010全球华人纪录片互联网盛典“最佳文化传承纪录片”奖。参加评选的选手里面，有很多来自专业机构和团队。解修远听奶奶偶然提起说，很多年前曾去满川田看过一次鱼灯，这个村子每年元宵节都会嬉鱼灯。奶奶的只言片语，引发了解修远的兴趣。寒假期间，在父母的支持下，解修远来到了满川田，完成了对鱼灯节的拍摄。一个大学生拍摄的视频，为什么能够击败众多专业团队制作的视频？这部纪录片没有技术修饰，没有华丽场景，原生态展现底层农民对文化传统的自觉继承与发扬，正是这一点打动了评委，打动了观众。

满川田的鱼灯节活动，业已成为黄山市民俗爱好者和年轻人过年最爱参与的节目，多次参加黄山市的徽文化汇演，当地的市县电视台也曾多次播放实况录像。安徽省电视台、上海市电视台都曾来到这个小小的山村采访报道。2009年元宵节，鱼灯节活动还上了《新闻联播》。黄山市“十二五”文化产业和文化事业发展规划，已将满川田鱼灯列为需要挖掘的非物质文化遗产传统技艺。保护传统，拯救民间工艺，正当其时。

一个小小的山村，能有这样的民俗，是一件非常值得自豪的事情。2012年春节的满川田鱼灯会，有一支是由20岁的大一女学生汪艾笑组织的。汪艾笑从小就参加这项活动，那年寒假，她在家人的鼓励下牵头组织了鱼灯会。村里其他几支鱼灯会，也大多由年轻的在外务工人员返乡组织。“这个习俗得由我们小辈传承下去。”这是年轻的“鱼头”对这项民俗活动的认知，也代表了年轻一代满川田人的心声。