立体主义

在产生的全球性影响，以及广泛的国际意义方面，第一个能与印象主义竞争的艺术运动就是立体主义。正如野兽派一样，这一运动亦由瓦克塞尔在1908年命名，当时他在评论勃拉克当时的作品时称它们为“奇怪的立体”（bizarreries cubiques）。立体主义作为一个艺术运动，在发展起来不久，就被认为是20世纪绘画艺术最具原创性的创造。1907年，年轻的艺术家在巴黎观看了塞尚作品大型回顾展后深受启发，虽然立体主义源自于塞尚那牢固构架起的画作，但是立体主义者却打破了物像。相对来讲，轻视表现性色彩的应用，这种创作方法一直被认为是西方艺术的一种激进而具创造力的方式，这一强大的艺术现象堪比文艺复兴时期焦点透视的发展。确实，立体主义画家的发展被他们的辩护者大大夸张了，他们中的很多人都期待看到20世纪初绘画艺术的彻底复兴，试图重新定义观看与绘画之间的关系，赋予艺术以神话般的力量。

立体主义公认的开拓者和实践者是西班牙人巴勃罗·毕加索（Pablo Picasso，1881—1973）和法国人乔治·勃拉克（Georges Braque，1882—1963），他们的创作在1907—1914年间是交织一体的，以至于很多业余艺术爱好者难以将他们的画作区分开来。1989年，现代艺术博物馆（Museum of Modern Art）举行了他们作品的展览，在这次决定性的展览中，毕加索的作品更具有竞争的优势，在莱奥·斯泰因伯格（Leo Steinberg）热情而才华横溢的发言中，它们受到了热烈的赞美。然而，就像许多先锋艺术的开拓者一样，毕加索和勃拉克也都不是具说服力的艺术理论家。就此而论，我们必须转而关注一个次要画家的群体，也就是经常被提及的普托立体主义画家（Puteaux Cubists），在立体主义巴黎阶段之后，他们就在普托这个郊区进行创作。在法国人阿尔伯特·格莱兹（Albert Gleizes，1881—1953）和让·梅景琪（Jean Metzinger，1885—1941）的领导下，他们确定了立体主义美学原则的基本语言。事实上，他们的许多想法并未完全联系着勃拉克和毕加索的实践，这并不奇怪，这说明他们的理论是在立体主义创办者的实践之后才提出的，其理论并非扎根于对他们作品的仔细研究之上。

批评家和艺术史家以一个窄小的标准来界定立体主义的范围，包括西班牙人胡安·格里斯（Juan Gris，1887—1927）、法国人费尔南德·莱热（Fernand Léger，1881—1955）和罗伯特·德劳内（Robert Delaunay，1885—1941）这几位毕加索和勃拉克的主要追随者。接着展开的范围包括相对较次要的法国画家，如亨利·勒·福科尼耶（Henri le Fauconnier，1881—1946）、马塞尔·杜尚（Marcel Duchamp，1887—1968）、罗歇·德·拉·佛雷内（Roger de La Fresnaye，1885—1925），等等。的确，20世纪早期的大艺术家很少有人没有接触过立体主义的，甚至是那些拒绝它并与之斗争的画家也是这样，如皮特·蒙德里安（Piet Mondrian，荷兰人，1872—1944）、吉诺·塞弗里尼（Gino Severini，意大利人，1883—1966），或卡西米尔·马列维奇（Kasimir Malevich，俄国人，1878—1935），如果他们没有那么反应强烈地应对立体主义者的实践和理论，他们的艺术就不会发展。我们通常是在主流的以法国为中心的文献和艺术史中认识立体主义的，实际上立体主义远远不止在法国，其涉及范围具有更大的世界性。俄国的艺术和早期苏联前卫艺术如果没有了它的影响，是不可想像的。而且，1909—1910年间，在纽约、米兰、布拉格、布加勒斯特和莫斯科都有重要的立体主义艺术家，而这里提到的也仅仅是些主要的中心城市。

立体主义运动分为两个主要时期，分别称为分析性立体主义（Analytic）和综合性立体主义（Synthetic）。不像写实主义、印象主义和象征主义，它们各自的两个分支同时存在、相互纠缠，立体主义者的实践却是相继发生的。分析性时期，这里以毕加索的《安布鲁瓦兹·沃拉尔先生》（Portrait of Ambroise Vollard，1909—1910）［图23］为例，它存在一种单单沉迷于对一个几何绘画形象进行移位创造的倾向，要填满作品的中心，并朝着画面的边缘向四周展开［图24］。在理论上，艺术家依靠长久潜心研究绘画的题材、分析它的图像特征，终于达到几何结构。短而黑的线条、由密集的笔触顺次涂成的色块，这些绘画语言是如此简单，它们挑战了那种对题材（通常是一个肖像，一个静物或一片建筑景观）的外形和价值的基本特征的歪曲。当这些语言都集合于油画的表面时，创造一个形象，就是去具体实现立体主义理论所希望描绘出的题材的“本质”特性。

图23　巴勃罗·毕加索

《安布鲁瓦兹·沃拉尔先生》，1909—1910年，布面油画

在这幅沃拉尔最著名的肖像之前，塞尚和雷诺阿都曾为这位杰出画商画过肖像画。他那巨大的秃头在一个由线和画点组成的网状结构中隐隐呈现，这种形式赋予作品一种强调稳固性传统的绘画类型以力量和活力。毕加索和勃拉克的立体主义是经由他们的热切协作而创立的，而且那时也缺少理论支撑。1912年8月出版的由格莱兹与梅景琪所撰的《立体主义》（Du Cubisme）是对这一运动的首次理论阐述。

图24　巴勃罗·毕加索

《鸟笼》（The Bird Cage），1923年，布面油画

立体主义画家实践的第二个时期，即所谓的综合立体主义阶段［图24］，在这个阶段，立体主义的实践采用了相同的美学手段，引导印象主义从对光的描绘转向综合主义。然而，对于立体主义艺术家来说，综合实践仍扎根于特定的绘画实践——拼贴画，在拼贴画中，图像不仅靠描绘的（或绘制的）线和块来建构，也靠着来自于大众视觉文化的粘贴：壁纸、活页乐谱、明信片、报纸、戏票和其他单调的城市垃圾。其观点认为，图像是不同绘画元素综合起来的，其中的一些元素是自己手工制作的，其他的则是移用的，以此清楚地表明，描绘不仅仅是人工的，本质上也是单一的。他们的艺术实践也将艺术家与只求商业利益的城市图像制作者和城市工作者的世界联系起来，在立体主义画家和早期写实主义的艺术之间，锻造出了强大的美学和政治联系。