第二节 读《离骚》
今欲读楚辞，须先读《史记·屈原列传》。
司马迁之作《史记》，不似后人之著书，乃自成一家之言，有所为而作，有可感始书；无感，虽名人不传。班固以下则为史而史矣，体裁整齐。《史记》为某人列传，即对某人有感，多为学者，或儒家，或兵家。管仲、晏婴二人皆齐人，故合传；孟子、荀卿皆儒家，诸家附其后。
司马迁《史记》之传，仍为“传”之意。读某人作品前，须先读某人传。立贾谊[15]传者乃同情其不得已，故录其重要政见甚少。为屈原立传，乃为《离骚》而作。
班孟坚《离骚序》曰：
昔在孝武，博览古文，淮南王安《叙离骚传》，以“《国风》好色而不淫，《小雅》怨悱而不乱，若《离骚》者可谓兼之。蝉蜕浊秽之中，浮游尘埃之外，皭然泥而不滓，推此志，虽与日月争光可也”。斯论似过其真。
古人不以抄书为耻。古有“言功”篇，古人以立言为功，乃公有。《屈原列传》抄淮南王安[16]《叙离骚传》，自班孟坚序所引淮南王安《叙离骚传》可知。班固《汉书·艺文志·诗赋略》著录屈原赋廿五篇，所谓廿五篇自《离骚》至《卜居》。
屈原所处之时代，正值神话传说盛行，且楚国时为富饶、文化发达之大国。此为屈原赋楚辞提供了神话、想象之基础。屈原信鬼神。
神话、想象不仅与时代，与地域亦有影响。（热带最富幻想，如印度作品多梦境。）《列子·说符》云：“楚人鬼而越人禨。”昔所谓华夏，但指山东、山西、河北、河南。陕西虽周之旧都，而时为西秦。楚则以蛮夷观之。越成为国，其君称子。楚最先见于春秋，吴越更晚。楚衰而吴兴，吴亡而越兴。民族文化低者多迷信，故曰：楚人鬼越人禨（禨，祥也，预兆）。圣君王不仅以鬼神行政（傩坛，周之祭祀地，打鬼），虽仍祭祀而言人事，如汤之贤臣巫咸，所以姓巫者，盖咸即巫也。（男女巫总名为巫，男巫单称觋。）
屈原被放，就世俗看是不幸的。但就超世俗看来，未始不是幸，否则没有《离骚》。再如老杜，值“天宝之乱”，困厄流离；老杜若非此乱，或无今日之伟大亦未可知。在生活上固是不幸，但在诗上说未始不是幸。
屈子之诗：
路曼曼其修远兮，吾将上下而求索。
杜甫之诗：
莫自使眼枯，收汝泪纵横。
眼枯即见骨，天地终无情。
（《新安吏》）
屈原是热烈、动、积极、乐观；杜甫是冷峭、静、消极、悲观，而其结果都是给人以要认真活下去的意识，结果是相同的。
《离骚》中心思想：
一篇作品均有一中心思想，如以石投水，一点为中心，圈圈扩大，而成一篇。
朝发轫于苍梧兮，夕余至乎县圃。
欲少留此灵琐兮，日忽忽其将暮。
吾令羲和弭节兮，望崦嵫而勿迫。
路曼曼其修远兮，吾将上下而求索。
此即是屈原《离骚》之中心思想。屈原要实现其理想，但如何实现其理想，怎样促成新的诞生、旧的死亡，却一筹莫展。
《离骚》有奋斗精神而又太有点伤感。“路曼曼其修远兮，吾将上下而求索”，“三百篇”无此等句子，《离骚》比“三百篇”有战斗、奋斗精神。
人无思想等于不存在。《诗》《骚》、曹、陶、李、杜其作品今日仍存在，其作品不灭，作风不断。作品，即篇章；作风，乃情，风者，精神之表现于外者。后世作伪诗之诗匠，即因其作品不能“常”，精神不能不断。
[1]《昭明文选》：中国现存最早的诗文总集，南朝梁昭明太子萧统编选。萧统（501—531），字德施，小字维摩，南朝兰陵（今江苏常州西北）人，梁武帝萧衍长子。天监元年（502）立为太子，未即位而卒，谥号昭明，世称昭明太子。
[2]刘向（前77？—前6）：原名更生，字子政，沛郡沛县（今江苏沛县）人。西汉经学家、目录学家、文学家，编撰《别录》《楚辞》等。
[3]《别录》：刘向所著分类目录书，著录图书603家，计13 219卷，分6大部类、38种，每类前有类序，每部后有部序。其子刘歆据此序录删繁就简，编成《七略》。《别录》唐代已佚。
[4]淮南小山：一说，淮南王部分门客总称。淮南王与诸门客八公山吟诗作赋，形成“淮南小山”之文学集体。又一说，淮南王刘安门客中雅称“淮南小山”者。
[5]宋玉：战国时期楚国文学家，长于辞赋，著有《九辨》《高唐赋》等。
[6]王逸（89？—158）：字叔师，南郡宜城（今属湖北）人。东汉文学家，长于辞赋，著有《楚辞章句》。
[7]《醒世姻缘》：明末清初长篇白话世情小说，西周生辑著。全书以山东中部方言写成，叙写浪荡子晁源及其转生的狄希陈的两世姻缘故事。
[8]皮簧戏：皮簧，又称皮黄，西皮与二黄之简称。因皮黄是京剧两大主要声腔，故京剧亦称“皮黄”或“皮簧”。
[9]谭鑫培（1847—1917）：原名金福，字望重，湖北武汉人。京剧演员，初工武生后改老生，谭派创始人，有“伶界大王”之美誉。因其父谭志道有“叫天”之艺号，故称谭鑫培为“小叫天”“谭叫天”。代表剧目有《空城计》《捉放曹》《定军山》等。
[10]余叔岩（1890—1943）：原名第祺，字小云，湖北罗田人。京剧老生，“新谭派”代表人物，世称“余派”，代表剧目有《搜孤救孤》《捉放宿店》《乌盆记》等。
[11]司马相如（前179？—前118）：字长卿，蜀郡成都（今四川成都）人。西汉辞赋家，著有《子虚赋》《上林赋》等。
[12]枚乘（？—前140）：字叔，淮阴（今属江苏）人。西汉初期辞赋家，著有《七发》等。
[13]荀子（前313？—前238）：名况，字卿，战国时期赵国思想家、文学家，时人亦尊称荀卿。现存《荀子》32篇。
[14]陆贾（前240？—前170）：汉初楚（今江苏徐州）人，有辩才。著有《新语》12篇，大旨为崇王道、黜霸术。
[15]贾谊（前200—前168）：洛阳（今属河南）人。西汉政论家、文学家，《汉书·艺文志》记载其散文有58篇，收录于《新书》。曾为长沙王太傅，故世称贾太傅、贾长沙。
[16]淮南王安：刘安（前179—前122），西汉皇族，袭父封为淮南王。好文学，奉汉武帝命作《离骚传》，又招宾客编撰《淮南子》（原名《淮南鸿烈》）。