一声闷雷从天边落下来后，树上的鸟群便炸了锅，哗哗啦啦，飞向四处。在这之前，鸟儿绣成一团，在树上欢快地鸣叫，包括不远处的电线杆、趴在粪堆上的屎壳郎、麦草垛，一切都井然有序。爷爷坐在那棵梧桐树下面，嘴里噙...