炉子烧着以后，劈柴到哪里去了？

你从杂物间里搬来重重的一捆劈柴，砰的一声把它丢到炉子旁边。这些劈柴都挺好挺结实。它散发出香气，就像屋子里搬来了圣诞树。

你把炉子生起火来。过一两个小时，你看那捆劈柴已经什么也没有留下。只有地板上融雪的一块湿迹，还有炉子里的一两撮灰。

这一捆劈柴到哪里去了？

烧掉了。

可是，烧掉是什么意思呢？

这一点得研究研究。蜡烛点着了，也会消失。这是怎么回事？它是完全消失了，还是仅仅看起来好像是消失了？

我们来做这样的实验。拿一把匙和一支蜡烛，把匙罩在烛焰上，匙上蒙上了一层雾，一层小水滴。

水是从哪里来的呢？显然，这是从蜡烛里来的，没有别的来源。

现在把匙擦干，拿它放到烛焰里。匙上熏了一层烟炱——小炭粒。炭是从哪里来的？仍旧是从蜡烛里来的。

为什么以前没有看见炭呢？

这正和屋子里看不见梁或钉是一样的道理。梁、钉、砖只在屋子着火的时候才看得见。这里也是一样：炭只有在我们安排一场小火灾——点起蜡烛——的时候才看得见。

好。蜡烛点着的时候，我们从它那里得到水和炭。

可是水和炭又到哪里去了呢？

水变成水蒸气飞走了。正是这个水蒸气，当我们把匙罩在烛焰上的时候，它凝结在匙上。

那么炭又到哪里去了？

当蜡烛冒烟的时候，炭就以烟炱——微小的炭粒——的形式飞散开去，然后落到天花板上，落在墙壁上，落在周围的东西上。

可是如果蜡烛燃烧得好，那就不冒烟——炭全都燃烧了。

燃烧？

可是，燃烧是什么意思呢？

事情又得从头说起。炭燃烧，又到哪里去了？

两者必居其一：不是完全消灭了，消失了，就是变成了别的什么物质，只是我们看不见罢了。

让我们来试试捉住这个隐身人。这需要两只装果子酱的瓶子和一个蜡烛头。

把蜡烛头插在一根铅丝上，以便把它放到瓶子里。

拿一只杯子，倒进去一些石灰水。

石灰水是这样制备的：拿少许生石灰，把它放到水里搅和，用吸墨水纸过滤。如果得到的溶液混浊，就再滤一次，使它变成完全透明。

现在把蜡烛头点着，小心地把它放到空瓶底上。蜡烛头燃着燃着，终于熄灭了。把它提上来，点着了再放进瓶里去。这一次蜡烛头立刻就熄灭了，好像它浸到水里一样。

可见瓶子里现在有些什么东西妨碍蜡烛燃烧。

那可能是什么东西呢？你知道瓶子看上去是完全空的。

现在我们这样来实验。瓶子里倒进一些石灰水。水变浑了——变成白的了。可是我们把石灰水倒到另一只瓶子里去，那里什么也没有变化，水仍旧是透明的。可见在那原先蜡烛燃烧过的瓶子里有些什么看不见的气体，会使石灰水变混浊。

科学家管这种气体叫二氧化碳。他们发现，炭燃烧的时候就得到二氧化碳。

现在我们可以回答蜡烛到哪里去的问题了。它先是变成炭和水。水飞散了，炭又燃烧变成了二氧化碳。

这正是劈柴发生的情形。劈柴也变成了炭和水。炭又燃烧，尽管不是全部烧掉：总会有少许未燃烧的炭留在炉子里。而烧掉了的炭，那就是二氧化碳，就和水蒸气一起飞到了烟筒里。冬天，烟筒里冒出滚滚白烟，这就是水蒸气遇冷凝结成了小水滴。如果烟是黑的，就是炉子冒烟了；这种烟里还有许多未燃烧的炭，这就是烟炱。