写在前面的话：“去他狗日的中年！”

摇滚对于我来说，每个阶段都有不同的见解。

15岁那年，摇滚是一种形象，长发、破洞牛仔，几条廉价的饰品，然后一脸的冷酷。

25岁那年，摇滚是一种音乐，我终于知道摇滚并不仅是刺耳的代名词，布鲁斯和说唱其实也是摇滚的一种，哪怕它很轻柔，很欢快。

35岁这年，摇滚是一种态度，也许是不服输，敢于和命运斗争；也许是不妥协，敢于挺身而出和不平等说不；也许是不将就，在一次次尝试中还是敢于回到原点；也许像我一样，心心念念地想着把一个酒瓶摔在办公室的地板上，然后大吼一声，老子不干了！

如果我25岁，我一定会毫不犹豫；如果我15岁，我甚至能把酒瓶当众砸在地上，但我35岁，我仍然举起了酒瓶，笑容满面地介绍着这瓶酒的年份和口感，然后邀请同事们下班一起聚聚，表情诚恳，笑容真挚。

“生活的压力和生命的尊严哪一个重要？”我坐在马路边，酒气熏天地给老宋发微信。他曾是我的主唱，是我至今认为最摇滚，而且摇得最彻底的兄弟。

因为他一无所有，老婆、房子、车子，他代表了中国摇滚的特点，穷。

“正想找你呢，我打算开个零食店，你给我介绍一下工商局的朋友……”老宋回了微信，我眼前一黑。

我曾是一个吉他手，而今天，我是一个丈夫、一个父亲，一个儿子。

我的肩上不再是只有一把吉他的重量，更有着家庭的责任。

我没理由责备老宋，他也想成为一个丈夫，一个父亲，但现在的他，连一个儿子的责任都做不好。

人至中年，寸步难行。

酒醉后的一次豪情万丈，酒醒后，不得不忍气吞声。

姜文说：去他狗日的中年！

我说：哪怕中年也要做个摇滚大叔。

老宋说：别忘了给我介绍工商局的朋友。

好像在任何年代，摇滚乐队都是时尚的代名词。

电吉他，长头发，纹身、皮衣、牛仔裤，或狂野、或颓废，或迷幻、或精致，别管多糙的老爷们，整身行头，往台上一站，马上会变得魅力四射又遥不可及。

在我们那个年代，组乐队，是最潮最酷的事儿。一个学校里，有个男孩子会弹吉他，他就是那条街（GAI）上最靓最潮的仔，这种优越感是任何三好学生、演讲首席、铅球冠军等都比不上的。

而我能学会弹吉他大出所有人意料之外，当年寒武纪乐队出第一张单曲时，我不远千里从北京赶回家乡，在老爸老妈一脸惊诧下，气还没喘匀就把他们拉进客厅，哆哆嗦嗦地把CD塞进家里的DVD机里，老式家庭影院播出我家有史以来第一首纯原版音乐。

前奏响起，老爸老妈泪如雨下：“咱家往上数四辈，连个跳广场舞的都没有，就这音乐基因，也能培养出个弹琴写歌的，不容易啊，不容易啊。”