第五节
《野草》：穿越绝望的行动

正如竹内好所敏锐发现的，鲁迅在作品中“所描写的自己可以说是过去的自己，而不是现在的自己”^[1]，就是说，其作品所表述的，大多是过去的体验和思考，如同日本学者在《狂人日记》中探寻S会馆时期鲁迅内心的隐秘世界一样，我们当然也可以在鲁迅后来的“开口”中探寻他走出第二次绝望的秘密。

1924年2月，鲁迅开始写《彷徨》，9月，又开始《野草》的写作，《彷徨》和《野草》既标志着他打破了一年的沉默，又记录了他走出绝望的心路历程。《彷徨》是一次梦魇式的写作，将作者自我人生悲剧的可能性写了下来，如《在酒楼上》《孤独者》《伤逝》诸篇，“梦魇模式”的存在，是绝望体验的内心反映，也是面临人生重大转折时的自我总结和自我清算，通过吕纬甫的潦倒和魏连殳的死，鲁迅开始向悲剧旧我告别^[2]，通过与子君的爱情悲剧，涓生在深深忏悔中开始寻觅“新的生路”。《野草》作为一种更为内在的写作，是鲁迅冲决其第二次绝望的过程，是一次生命的行动，可以说，正是借《野草》的写作，鲁迅走出了第二次绝望。经过《野草》中的生命历险，鲁迅终于确证了“反抗绝望”——“绝望的抗战”的人生哲学，从而解决了自我的危机。

《野草》的最后一篇《一觉》完成于1926年4月10日，《彷徨》的最后一篇《离婚》完成于1926年11月6日。1926年11月11日夜，在厦门的深夜寂静中，鲁迅将其此前时期的“杂文”合集，命名为“坟”，写下《写在〈坟〉后面》。在“淡淡的哀愁”中，鲁迅写下这样的文字：

我的生命的一部分，就这样地用去了，也就是做了这样的工作。然而我至今终于不明白我一向是在做什么。比方做土工的罢，做着做着，而不明白是在筑台呢还在掘坑。所知道的是即使是筑台，也无非要将自己从那上面跌下来或者显示老死；倘是掘坑，那就当然不过是埋掉自己。总之：逝去，逝去，一切一切，和光阴一同早逝去，在逝去，要逝去了。——不过如此，但也为我所十分甘愿的。^[3]

……

以为一切事物，在转变中，是总有多少中间物的。动植之间，无脊椎和脊椎动物之间，都有中间物；或者简直可以说，在进化的链子上，一切都是中间物。^[4]

……

惟愿偏爱我的作品的读者也不过将这当作一种纪念，知道这小小的丘陇中，无非埋着曾经活过的躯壳。待再经若干岁月，又当化为烟埃，并纪念也从人间消去，而我的事也就完毕了。^[5]

淡淡哀愁中呈现的，是少有的幽静与澄明，一种时过境迁的怀念，一种参透生死的达观。

1927年4月26日，《野草》完成一年之后，时在广州的鲁迅准备将其结集出版，并写下一篇《题辞》。他像一个重获新生的人，发出生的欢快的呐喊：

过去的生命已经死亡。我对于这死亡有大欢喜，因为我借此知道它曾经存活。死亡的生命已经朽腐。我对于这朽腐有大欢喜，因为我借此知道它还非空虚。

生命的泥委弃在地面上，不生乔木，只生野草，这是我的罪过。

……

但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。

……

……我以这一丛野草，在明与暗，生与死，过去与未来之际，献于友与仇，人与兽，爱者与不爱者之前作证。

为我自己，为友与仇，人与兽，爱者与不爱者，我希望这野草的死亡与朽腐，火速到来。要不然，我先就未曾生存，这实在比死亡与朽腐更其不幸。^[6]

经过《野草》中生与死的历险，鲁迅终于参透了生的真谛，重回矛盾丛生的现实，在这生死不明的转型时代，紧紧抓住了即使并不显赫的当下生存。

《野草》，处在鲁迅由中期到后期的关节点上，是其人生的重要分水岭。我注意到，1923年的转折意义，也反映在鲁迅的书账中：1923年之前，他虽然已经购买了大量外文书籍及译著，但在书账中从未记录，所记者仅限于中国古籍；从1924年开始，书账中开始记录外文书籍及译著，并自此逐渐增多，成为书账中的绝大部分，这看似琐末的习惯变动，大概也能说明一些问题吧。正是以《野草》为界，在前段人生的意义寄托几乎全盘落空后，鲁迅开始了此后的人生，不仅开始公开站出以个人身份展开文坛的论争，也终于在个人生活上做出决断，南下厦门、广州和上海，最后在现实政治上立场作出了抉择。从1924年开始，随着现实的出击，鲁迅杂文创作愈来愈多，并愈来愈迸发出属于自己的光彩。其实，《野草·题辞》在突破绝望之后，开始宣告鲁迅杂文式生存的开始，而《华盖集·题记》则标志着其杂文意识的真正形成。经过第二次绝望与《野草》的冲决，鲁迅在日本时期的“文学自觉”和“五四”时期的“小说自觉”后，终于形成了“杂文自觉”，找到了真正适合自己的文学行动——杂文。^[7]在这个意义上，我们可以说，真正的鲁迅，不是在第一次绝望（S会馆时期）之后，而是在第二次绝望（1923年）之后，才得以诞生。

[1] 〔日〕竹内好：《鲁迅》，第28页。

[2] 《在酒楼上》与《孤独者》的结尾都安排了叙事者“我”向悲剧主人公告别的结局。《在酒楼上》的结尾是：“我们一同走出店门，他所住的旅馆和我的方向正相反，就在门口分别了。我独自向着自己的旅馆走，寒风和雪片扑在脸上，倒觉得很爽快。”（鲁迅：《彷徨·在酒楼上》，《鲁迅全集》第2卷，北京：人民文学出版社1981年版，第34页。）《孤独者》的结尾是：“敲钉的声音一响，哭声也同时迸出来。这哭声使我不能听完，只好退到院子里；顺脚一走，不觉出了大门了。／潮湿的路及其分明，仰看太空，浓云已经散去，挂着一轮圆月，散出冷静的光辉。／我快步走者，仿佛要从一种沉重的东西中冲出，但是不能够。……我的心地就轻松起来，坦然的在潮湿的石路上走，月光底下。”（鲁迅：《彷徨·在酒楼上》，《鲁迅全集》第2卷，第107—108页）

[3] 鲁迅：《坟·写在〈坟〉后面》，《鲁迅全集》第1卷，第283页。

[4] 鲁迅：《坟·写在〈坟〉后面》，《鲁迅全集》第1卷，第285—286页。

[5] 鲁迅：《坟·写在〈坟〉后面》，《鲁迅全集》第1卷，第287页。

[6] 鲁迅：《野草·题辞》，《鲁迅全集》第2卷，第159—160页。

[7] 限于篇幅，此一要点只能先点到为止，下文会充分论述。