第2章 我這個人（1）

撲克臉

在熱鬧中感到寂寞，比孤獨中的寂寞更難耐。

由於我是一個不合群的人，所以便有一大堆評語妄加在我身上：冷漠、唯我獨尊、自閉症等，我隨他們怎樣說，嘴巴長在他人頭上，我怎麼辯？立心反辯，在他人眼中是“狡辯”，同時滿足了觀眾欣賞籠中獸苦苦掙扎的心態。

為免愈描愈黑，我保持著一貫以來的撲克臉——不露出任何情緒，總好過浪費氣力來反擊或譴責些甚麼。

大多數人認同了一種生活模式，便會把少數不同的人當作怪物般看待。異性戀者不斷揶揄同性戀者，四肢健全的人藐視傷殘病弱者，正氣凜然的人對奴顏婢膝的人感到非常不舒服。那麼，習慣了群體生活的對不被拉攏的一個投以稀奇的眼光，也就最正常不過了。

疼我的人問我為甚麼要孤立自己，我回答他這樣做人最舒服。一群人中我永遠只能成為配角，彷彿一個抬不起頭的潦倒小角色般站在主角身後。唯有一個人自編自導自演，我才是真正獨一無二的主角。

大群大簇聚在一起其實也並不那麼熱鬧，男男女女坐著抽Marlboro，東拉西扯的說些風花雪月，話中夾雜著男女生殖器之類的助語詞。其中一個講了個不十分好笑的笑話，大家也得陪笑，不想笑也請彎起一半嘴唇以示自己團結，就當是恥笑那個講笑話的人好了。

在熱鬧中感到寂寞，比孤獨中的寂寞更難耐。除非你就是那個講廢話後還沾沾自喜的人，否則請速速離群，懂了嗎？

不快樂的人

能夠做回不快樂的自己，已經值得快樂。

有一段日子，很不快樂。不快樂的程度，幾乎到了一個熬不下去的地步，還能夠支撐下來的原因，除了得到朋友的安慰和鼓勵以外，是他對我說了句永遠難忘的話：“能夠做回不快樂的自己，已經值得快樂。”

我聽完，好好想過之後，再沒有為自己的不快樂發出半句怨言。

因為，當我不開心，起碼我能夠肆意的鬧情緒。我可以一個人走到離島地方散心；致電老朋友出來相聚悲秋一番……雖然自己不快樂，但也同時擁有自由去難過。在黑暗中，有扶我一把、聽我細訴的人。這樣的不快樂，能夠痛苦到哪裏？

最不快樂的，莫過於對人歡笑，背人垂淚的人。明明心坎裏啃嚙絞痛，但在某一些環境，面對某一群人，只能堆起一臉的敷衍笑容，不可以流露出一點點的不滿神情，或者傾訴幾句真誠的傷心話。做不回不開心的自己，只會令傷心的人更傷心。

溢於言表的不快樂，痛苦極有限。最要命的，想來想去，還是需要整天出賣笑容、啞口吃黃蓮的一群。

不快樂也可分成很多個層次。我的不快樂，層次最低、創痛最少，實在不值一記。

女朋友

有女朋友我會向任何人承認，我要她知道她是我的唯一。

以下是我選女朋友的十大條件：

1、愛我；

2、我愛她；

3、還是處女；

4、未拍過拖；

5、漂亮可愛；

6、性格溫馴體貼；

7、沒有黑社會背景；

8、不抽煙；

9、成就不比我高；

10、年歲不能比我大。

我不像有些人，無論對方是否適合自己，佔有了再算。因此有很多戀情，一星期就結束了，一個月就結束了，結束了還嘻嘻哈哈當沒事發生過一樣，那不是瀟灑，那是愛得不深，去與留，便顯得不大在乎。

我嚴格地要求自己在同一時間內不准愛上兩人，因為真的愛上一人，已經把所有精神時間都耗盡在對方身上了，還有甚麼可能再理睬另一個？不忠或不貞，雖非一種罪，卻代表對戀愛對手不夠投入，又或患得患失時，又或雙方感情轉淡又有機可乘時才會發生的。

當然也有人以自己有眾多男／女朋友見稱，那不緊要，每個人總以為自己又征服了另一人，其實又怎知自己不是正被征服呢？愛情再胡鬧也要認真，我寧願將一個最好的留在身邊，也不願隨街撿起幾件就說是女朋友。

有女朋友我會向任何人承認，我要她知道她是我的唯一。

如果沒有，是緣份未到，我不會強求。戀愛這東西，寧缺毋濫。

男朋友

做朋友知己應該彼此誠實，做男女朋友，是另一回事。

如果我決定做一個女孩子的男朋友，我固然要很愛她，更重要的是，我會很願意欺騙她，使她盡量快樂。

我絕不會講任何傷害她的說話，而專挑一些她喜歡聽的話去逗她高興。

世上最可怕和最討厭的，都是口不擇言的男人。而如果這個男人不幸成為情人的話，分手是遲早發生的事。

因為，沒有女孩子能夠忍受一個實話實說的男人，去批評自己的不好，或憶說自己的舊女友，女孩子口裡當然說不介意，其實口是心非，心裡早已將你倒扣三十分。

除此之外，亦要對自己欺騙過她的說話記得一清二楚，以後她向你翻查，被她知道你後語不對前言，一樣是死路一條。

女孩子都喜歡聽順耳的話，說不喜歡聽順耳話的都是假話，事實就這麼簡單。

另外，女孩子都喜歡帶點邪氣的男人，忠忠直直的、呆頭呆腦的，永遠帶不來刺激，分分鐘會悶死她。

帶點邪氣，並不代表就是黑社會人物，也不用是市井的人，只是有點狡猾，很懂得討人開心，但又不至於壞，譬如韋小寶類型的，自然極受女孩子歡迎。

做朋友知己應該彼此誠實，做男女朋友，是另一回事。務求令對方開心和信任為大前提，出於好意的少少不誠實，更能獲得信任，雖荒謬卻不可不信啊。

揀男朋友當然要揀一些知情識趣的男人，所以，任何人的初戀都定會失敗，就是這個原因。

小貓

我一早已把我的小貓——小明——當作人，我的一個親密同伴。

我家養了一隻小貓，名叫小明，很可愛的。我每星期帶牠到獸醫處檢查身體或洗澡，給牠吃喝玩樂都是最好的。

小明每月的生活費很是昂貴，但我毫不介意，因為我愛小明。

因為愛牠，我願意將自己有能力給予最好的一切奉獻出來，而不計算失去的是否比得到的多，總之令小明活得開開心心、健康肥胖，我就覺得是我一生中最大的成就。

媽媽痛心疾首對我說：“養一隻貓，用那麼多錢，為甚麼不索性娶一個老婆呢？”

一樣的。我一早已把小明當作人，我的一個親密同伴。我經常跟牠談心、抱著牠看電視、一起睡覺，甚至吃雞塊，小明也要爭著吃。誰說牠不像人？

小明和人，惟一不同的，只不過是牠不懂說人話，只懂咪咪叫。

而這點不同，才會令我如此溺愛牠。

戀愛時，情人的話，可以是最甜美的棉花糖，也可以是一柄殺人的冰鑿。很多人一朝被蛇咬，便怕了吃蛇羹。

有人難以理解那種感受，也許是其戀愛生活太美滿之故。

小明一咪咪叫，我便餵牠吃三文魚，牠吃飽後便會用網球般大的小頭顱揉撫我手背，非常滿足。

但娶老婆，男人是永遠不能滿足到她的……

心事

既然是心事，還是把事放在心上好了。

我有完滿家庭、有老友豪哥、有兩隻名叫小明和妹妹的貓，按理我應該會快樂吧？但我還是有很多心事，不能對任何人傾吐，包括最親近的人。

現實生活中，有心事就算講了出來又如何呢？除了會令更多人（世上沒有能守秘密的人）得到窺探的滿足和令自己顯得軟弱無助以外，實在不見得會令內心舒服。

既然是心事，還是把事放在心上好了。既然是放在心上的事，總不會輕易講明白，一言難盡。

可是，我最親近的人卻經常會說：“你已經不會把心事告訴我了！”

這個情形，總令我聯想到在靈堂前，死者的家人大哭大嚷：“你死了，我以後怎辦？”大家都只為自己利益著想。死者分分鐘激得彈起身問：“我死了，我又能怎辦？”我感覺自己就是那個死者，分別只在於死了還可以一了百了。

有人關心是好事，但過分關心就變成可怕的監視了。

所以，很多時候，我喜歡一個人獨來獨往，關掉一切令別人可以找到我的機器，一個人靜靜抽一口煙或泡半天機舖，把悲傷都留給自己，把最好的心情交給疼我的人。

與疼自己的人一起愁雲慘霧，甚至相擁而泣，煽情是夠煽情了，但總不能解決甚麼的，對嗎？

最後一根煙

因為不喜歡抽煙，所以才抽煙去折磨自己。

當煙包還剩下最後一根香煙的時候，心裏總會有一種悲哀的感覺，就像世界快將終結的。

因為不喜歡抽煙，所以才抽煙去折磨自己。煙燃燒著，也在燃燒生命。既然管不住自己，如果放縱令自己好過點，倒不如規規矩矩放縱一下。

我用一包煙的價錢購買一次麻醉，毫無疑問，我達到了目的。要面對的，就是麻醉藥力一過，那種將清醒時未清醒的口乾舌燥的苦澀感覺。

尤其，當煙包還剩下最後一根香煙，也是恢復知覺的前一刻，所有的逃避，很快便要再面對，想想已覺得心寒，人如墮進冰窖裏。所以，最後一根，感覺是有所不同的。假如頭十九支香煙支配了我的話，最後的唯一，才是真正屬於我自己。

就這根煙，84mm的長度，打從燃燒開始，每一個mm都顯得那麼的珍惜——因為快將失去，甚至連煙味都彷彿隱隱透著憂愁。

於是，當煙包還剩下最後一根香煙的時候，也是時候去打開另一包。那心情，雖然眷戀，但終歸過去；捨不得，卻不得不捨；不想清醒就盡量保持不清醒好了。政府忠告市民吸煙危害健康，但燒一口煙，如果能消去一點點愁，我寧願做個不聽話的市民。

因為人生，實在太痛苦了。

人世間一些苦悶的難題，何妨用火柴發問，用煙作答呢？

孤立

眾人孤立我的同時，我也孤立了眾人，本來就公平得很。

人孤立我的同時，我也孤立了眾人，本來就公平得很。每一年直至學期結束，我還說不出課室內大部分同學的姓名，因為由小到大，我已習慣了不和無聊人打交道，我是個極度自我的人。

但我活得很愜意，則是無可置疑的事實。

為甚麼與大夥同行就是光榮事，無人結伴就抬不起頭來？到現在我還不能完全明白。與一群志不同、道不合的人硬夾走在一起，除了行動受制、耳朵受噪音滋擾以外，我可以得到些甚麼好處？一想到這裏，我寧願一個獨行了。

一個以自己為中心的人，可以將周遭壓下來的挑剔減至最低。聯朋結黨不免事事擔心，由衣著、樣貌到身家，無一不能不顧，無一不能不佳，否則只會被同僚恥笑吧！做任何事總要令我覺得犧牲得來有價值，例如“埋堆”，也要看通形勢才好去行動，要不就“埋”最大的核子反應堆，揀那些三三兩兩貓貓狗狗的垃圾堆，根本就難成氣候嘛。把頭栽進去，只會弄得一身污泥，水洗難清。

眾人孤立我的同時，我也孤立了眾人，本來就公平得很，一個人獨行絕非醜事，也根本不是件人人敢做的事。做了，是真真正正的Live My Life，獨行獨斷，舒服過升天。

其他人築了範疇綁死自己，由得他們好了，總有些人是為著別人而活的，正如有些人是被虐狂一樣。

旁人看不順眼，也只能徒呼荷荷。

屈辱

對於寫作人來說，我想不到一個比書局不賣我的書更大的屈辱。

有人問我：受過委屈沒有？有的，經常有的，誰沒有受過委屈呢！有哪一次委屈是最難忘的？有一個，是永遠都忘不了。某一年，出版了一本新書後，去逛書店，順便巡視業務，看看反應如何，逛到旺角一間頗具名氣的大書局裏，找遍每個角落，連我的半本書也見不到。心裡很高興啊，滿以為賣到斷市，高興起來，便扮讀者向職員傻傻查問：“請問有沒有那個叫梁望峯的書呢？”

售貨員說了一句，立時使我喪失鬥志的說話：“我們不賣梁望峯的書。”我的眼睛一定已經通紅了，以致我說“謝謝”時，職員的神情也顯得錯愕。步出書局，心在絞痛，書局不賣我的書，意思十分明顯，理由只有一個：因為有供沒有求，沒有讀者買，入貨也嫌阻地方！

對於一個寫作人來說，我想不到一個比這屈辱更屈辱的事情。所以，在痛苦之餘，我也真的好好考慮過，不如收筆放棄，離開吧……這個圈子已容不下我了！

但最後卻是不甘心啊，於是反而作了個極端的決定，一不做二不休，拚了老命去寫，拚了老命去提高知名度，同時也拼了老命去安慰自己，過了這一個難關，以後的日子一定會海闊天空！

現在，我進去那間頗具名氣的書局，在新書架上，總有我的兩三本書放在最當眼的位置，我的舊作品也起碼佔了三分一的書架，打破了職員那一句將我冷冷拒諸門外的話：我們不賣梁望峯的書。

門都給我撞開來了，因為我吃了閉門羹後，並不甘心如此掉頭而去。