第5章 集体身份与自我
很久很久以前……
问题的解决办法常常就在当下
与众不同=我被爱=我活着？还是我所思=我所是？
人的一生要经历多少心理骗局，才能完成自我认知？
放轻松，感受自我的存在，细细体会每一重身份带给你的感受，
恐惧与敌意背后掩藏的，或许就是自我的答案。
讲给右脑的故事：蜂巢
这是一个平常的日子，某一个周一，或者另一个周一，阴天，总之，是再平常不过的一天！
可就在这一天，一切都不一样了。
几个小时前，我们迎来了新的女王。我们还不了解她，也没办法了解——她一来，就把自己关在巢房里，谁也不见，徒留满室的不安，看来很会摆架子！她彰显着强烈的存在感，就如同无处不在的恐惧气息。
我们这个蜂巢史无前例地出现了一位外来的女王。她因声誉甚高，十分能干，被议会请来继位。
她刚一到，就有一种香气飘散开来。她没有发出任何信息，没有下达任何指令，带来的只有萦绕不散的香气。我身上出现了一种奇怪的感觉，逐渐失去对运动的知觉，肚子里发出的那奇怪的声音或许就与那香气有关……
我们对她一无所知，没有官方信息，只有风言风语。大家扇动着翅膀，蜂巢里嗡嗡声响个不停。在这里，如果不知道真相，我们就制造真相，各种流言传着传着合而为一，然后像瘟疫似地蔓延到每一张巢脾[1]。无知无畏催生了大骚动。我们受够了猜疑，我们只想要答案！而且，只有让蜂巢里的每一分子得到相同的回答，才能令人完全信服。
这是焦虑的乌合之众强颁的法规。
于是，关于新女王的传言成了大家窃窃私语的主题。有的说她很美，有的说她很丑；有的说她硕大，有的说她娇小；有的说她强壮，有的说她虚弱；心中的恐惧不同，每张嘴说出来的看法也就不同，但恐惧是共同的：她是谁？要做什么？既然看不到她，听不到她，我们就编造一个她，直到她现身为止。
但我不会坐等真相。我知道那些秘密的通道、廊道、隧道，毕竟那是我建的——好吧，谦虚点说，我参加过建筑工程。
我像苍蝇、蜘蛛那样一点点地靠近，一步步地，悄无声息。我悄悄地挪动身体，比蝴蝶还要轻盈。
我在蜂蜡里刨了个洞。巢壁很厚，一层又一层，刨起来很费劲——防患于未然，我们当初为加强防备，筑了厚厚的巢壁。我想起我的母亲、也就是前任女王说过的话：“对建筑者来说，建立墙、扩建墙，是一种扩散恐惧的绝佳手段，能像贴广告似的把恐惧贴在墙上。墙就是一面大屏，看上去一片空白，实则浸透了所有以安全为名义施加的恐怖。”而我的母亲从不武装任何东西，尤其是她的爱。
她刚刚被替代。在刚刚过去的四年，从二月到九月，她昼夜不休地产卵，投身于一项既平凡又伟大的事业：把小蜜蜂带到世间！在她产下四十万颗卵子以后，她日渐衰弱，有些工蜂停止给她喂食。她什么都明白！四月的一个清晨，阳光还没有洒上翅膀，她就离开了我们，只有一批最忠实的工蜂与她为伴。
“要懂得离开，”她对我说，“为了保证生育需要另谋他路的时候，我应该就此改道。一切问题都关乎生育，哪怕是死亡。但有一种神奇的力量支配着我们——依恋！我们身上有种东西从不愿意消失——自我[2]！亲爱的女儿，你必须意识到自我的实质，它是生命中不断积累的对一重重身份的认知。要牢牢抓住每一重，就像漂在海面上的人要抱紧救生圈，或者攀登悬崖的人要攥紧安全绳一样，绝不能放手，一旦松手，一切就将化为乌有！女王是一重身份，但除此以外还有许多重身份。好孩子，我孑然一身离开蜂巢，放下了成为某个角色的执念，得以解脱。此时，我能体会到我的生命前所未有的丰腴，并因这份无人能及、无人能扰的丰腴而颤抖；这种神秘的脉动涤荡着我每一根心弦。但我不会自诩独特，自吹是自己是史上最好的生育者，妄求世人铭记我。这脉动是一道涌流，将我们的所有囊括其中，让记忆变得无关紧要。”温柔的气息萦绕在她的身上，又透过她消散而去。她屈着腿，侧着头，在蜂子[3]面前稽首许久，随后消失在晨曦里。
几个小时以后，新的母亲就来了！
我把触角靠近小孔，第一次听到了她干涩、冷酷的嗡嗡声，像命令一般刺耳。透过小孔我终于看到了她——她大大的身躯几乎占满了我的视野。当我看到同胞时，那场面吓了我一跳：他们低着头，拢着翅，彼此挨挨挤挤，匍匐爬行，毫无尊严地鱼贯而过，渐次消失。他们唯恐姿态不够顺从，因为女王代表正确，永远正确，永远是排他的权威。她金口一开，让大家不禁缄默不语。那语气如此坚定，让大家死死定住，将心中的迟疑快速抹去，做出一副泰然自若的神情。异见者生怕被剪去双翼一般，只得服从，然后听话地消失。
没人发现我从旁窥视，暂时安全。我万事都很小心，没有撺掇同谋，没有提出质疑，没有吐露秘密。恐惧的空气告诉我：谁也不要信！
女王又高又壮，眼睛好似大大的黑洞，渴望吞噬周遭的一切：既吞噬空气，也吞噬其他蜂的存在。她全知全能，任谁在她面前都只有折服！真理只属于她。和前代女王们不同，她毫无犹疑，似乎根本不知道什么叫疑虑。
这会儿，她头朝下，准备捅破王台[4]的盖子。我看着她，被她身上那压倒一切的骄傲震慑得动弹不得，怔在原地。在她的捶击下，壁板逐渐出现缝隙，外壳终究是经不住暴力的冲击，骤然间四分五裂。她出奇地镇定，留下身后光可鉴人的巢壁残片，如同散落一地的镜子。她久久地注视着自己。无数面“镜片”反射出她的样子；蜂蜡成了刻印女王形象的石壁。她好像被镜中的自己吸引，给了镜像一个拥吻，身体便在每一片壁板上留下了痕迹。她心满意足地抬起黄色的纤长的腿，在巢脾上散步。没有一只工蜂的腿能有她的那般纤长、金光灿灿，仿佛铰接的金线，舒展开来……
同一时间，其他女王纷纷从王台破巢而出。她们面色苍白，犹疑不定。她们被蜂群用王浆饲喂长成。王浆是从我们头上缓慢分泌的琼浆，是未加任何花粉的蜂的乳汁：我们用这样的方式，孕育一代代母蜂……可如今，新来的女王从暗处将刚出王台的竞争者一一击杀。她轻而易举地成了唯一的王。每一场搏斗，她都毫发无损，仿佛无法近身的战神。工蜂们在她身后打扫战场，搬运垂死的败将，她们本是未来的女王，本应受万众景仰，却已然陈尸当场。
这是一个平常的日子，一个周一，一个阴天，但一切似乎又都非同寻常。有些事悄悄地，更确切地说，不知不觉地发生了。生活的方式、做事的方式，都得变，仿佛木偶的提线已经绑好，只消一拉，就能牵引我们的每个动作。
从今往后，我们的翅膀、触角、螯针要如何动作，都不再听自己使唤了。过去，我们无论如何也想不到这番光景……整日工作已经让我们疲于奔命，除了筑巢、防御，做个有用的蜂，我们什么都来不及想。打扫每个巢房，日复一日地四处飞舞，采集花蜜、花粉、蜂胶，还有水……
三只工蜂围着一张巢脾原地打转，行为很是异常。我感受到了身体的异样，特别是那香气……
我的肚子又开始有了动静：好像中止了什么，完成了什么变动……我想……告诉我的肚子，我并不疼，不难受，只是感知到一种细细密密的麻痹，像是生命在冷却。
难耐的酷暑在几周前到来，高温的湿气黏糊糊地笼罩着周遭的一切，翅膀变得沉甸甸的。最老的一批采蜜蜂带着满身伤痕回来了。她们的头干得像沙粒，摇摇晃晃的身躯令人不安。“花草都枯萎了，”她们虚弱地低语，“大地龟裂，再也滋养不了植物。我们飞寻池塘和湖泊，目之所及却全是连绵的土丘和碎石。所有生物都没有水喝；有些树树皮开裂，树叶皱缩。狼和兔子靠着树干喘息，树下早就没了树冠投下的阴影。太阳蒙着一层厚重的纱，人类管它叫雾霾。牧场上，牛羊不住地舔舐皮毛，想用自己的口水补充些水分。连月来，没下过一滴雨。我们过去常去的补给点都不在了，只剩下布满皱褶的坑。失去了往日的坐标，我们不时误入撒有强力杀虫剂的田野。杀虫剂熏得我们头晕眼花，有些同伴撑不住，坠落到石头上、树枝上。飞过沟渠时，时不时还能见到几十个同伴一起倒在里面，精疲力竭，扑腾着腿，因无法继续轻盈飞行而绝望。花也枯竭了，产不出花蜜。花茎颓唐地垂着，花瓣擦着地面妄想直接向大地索求养分。干旱侵害了万物的内心，导致同类之间相争相害，大家在飞行途中用螯针刺破同伴的肚腹。即使是残余的零星花粉也会引发一场残酷的争斗。再没有什么通力合作，同类之间只剩各自为战，酣斗不休。不能任由事态这样发展，‘各自为营’只会让我们走向覆灭。靠一己之力无法酿出蜜来，采蜜蜂无法独自外出工作，留守在巢中的蜂也无法自给自足。我们必须想个办法，找回我们的初衷、我们的联系、我们的本真。也许新女王有办法……”
一丝微光在她们浑浊的眼瞳中划过：希望。
我一直在观察女王。她结束了一场屠戮，梳理起自己的腿足。她的体表沾了些残肢：有些是触角，有些是螯针。她一丝不苟地一一清理掉。那摩擦的动作令我不禁眩晕……这是我们蜜蜂最可怕的噩梦！
我开始原地振动翅膀。
她的每一个动作都显露出冷漠自满的神态。她静静地换了个姿势，转过头，回到自己的巢房。似乎是发现了我用来偷窥的小孔，她停驻在我面前。我犹豫不决，不知道该不该移开眼：孔这么小，我又这么小心，她不可能看到我，我还是不要动！
随着她朝我的方向靠近了些，香气更浓了，她似乎是在盯着我看。半明半暗间，女王金黄色的腿格外显眼。我就像刚才看见女王用螯针蜇死猎物时一样惊恐不安。倏忽间，她从我的视野消失。周围一片死寂……我的所有感官都极度紧绷，突然，一声响动吓得我跳了起来：对面的巢壁传来刮蹭声，蜂蜡在颤动。我能感觉到她在细细端详着我们之间的这面墙，轻轻擦过，观察每一个细小的反应。我的心跳和飞行时一样剧烈。我看到几只工蜂在收拾碎片，那是被女王粗暴地震碎的。突然，我什么也看不到了，眼前一片漆黑！但很快我意识到那是她黑色的眼睛。这小小孔洞的另一端被她的眼睛遮得严严实实。我无比恐慌，努力镇静下来。我仿佛置身于一个黑洞，却依然坚定地寻找真相，可什么也没有！没有生命，一片空洞。这索求徒劳无果，让我浑身虚脱。撑到了极限时，周身反而涌上一股狂喜——当我们中的一员夸耀自己的成果，贬低同伴的所得时，心中就是这种感觉；一种来源于攀比采蜜量和在花蕊上悬停时长的优越感：本质上是一种对权力的狂热。
我扛不住了，心里只有一个想法：逃！我需要有人来说服我，是我看错了，是我理解错了自己所看到的，在那片漆黑中的某处，其实还有生命的存在……但我被钉在原地，浑身冰冷，动弹不得，所有的劲儿都被某种力量消解了：那是对生命的麻木，和对这种麻木散播的恐惧。
她不可能认出我来了，她都没见过我。她把暴力深深刻进我的眼睛里，意图击垮我，她差点儿得逞。但她看不到我是谁，她的眼里满满的全是自己，再塞不进别的东西。我感觉到自己的梦想渐渐远去，一同消失的还有我所有的身体机能……包括爱的能力。
就在她的冷漠即将卷走我的一切时，一股巨大力量突然将我强行推离了小孔。我失去了平衡，六脚朝天地跌落一旁，翅膀被地面磨损了一大片。我的一个妹妹走过来，倾身望着我：“你刚刚在看什么？”语气里满是胆怯。
她接着说：“你要是被发现了，就什么都没了……她一挥翅膀，就能让你趴下。”
我避而不答，仍处在震惊当中：这是我生平首次见识到什么是麻木不仁，以及它是如何摧残一切的。
我用仅剩的力气低声反问：“你在这儿干什么？”
“和你一样。”
“什么意思？”
“我也好奇，从我们出生那天起，你就很了解我。”
事实上，我们从诞生在这个世界上的那天起就一直在一起工作：三十五天！当你的人生只有四十天时，这几乎就是一辈子了。我们肩并着肩，筑起了巢房、隧洞和秘道。我们是分享快乐的伙伴，一点一滴地建立起与花、与人之间的联系。我们发现，自己存在的意义，正在于这种联系能让所有区别都消失，让所有差距都弥合。我们尽己所能地团结起来，因为团结能令我们不再恐惧，可是现在，却出现了那香气……妹妹和我一样慌乱不已。
除了异常的天气，她对近期发生的一切都一无所知，我把自己知道的一切都告诉了她：新来的女王，同伴的臣服，其他女王的死，我肚子里产生的那种麻痹感……所有！但我着重强调了女王眼里的空洞：“我看到了她眼里的空洞，那是一种骇人的虚无。那里面完全没有其他生命存在的余地。或许更糟，其他生命在她眼里只是需要清除的障碍，是祸害。”
“你在说什么？”
“这比空洞还严重，我向你保证，这是对生命、对所有活物的否定。”
我妹妹怔住了。我得闭嘴了。我不敢相信自己在说什么。我简直像吞了自己的毒液一样。但恐惧感在作祟，我冲动地继续道：“除了空洞，什么也没有。哪怕一缕光、一丝火也好，让我相信她能感知痛苦。我发誓，什么都没有。生命的脆弱、伤痛……她的眼里一概没有。”
妹妹十分犹豫地说：“我不清楚。但我知道，现在令我们感到窒息的不只是外面的酷热。我的腹部和你有一样的感觉。我觉得是那香气的缘故。它消灭了所有能让生命延续下去的东西：战栗、眼泪、欢笑，所有生命的颤动。我认为它甚至破坏了我们的卵巢……正因为这样，我才会来这儿。”
她停顿了一下，把头靠在一只腿上，像是要歇一下，然后才继续说：“我们还要警惕一些东西……”
“什么东西？”
“你想想我们母亲在离开前说的话：依恋……”她的话还没说完，就被打断了。
整个蜂房都开始摇晃，波动穿透了巢壁和顶板，留下一道道裂痕。我们花了一段时间才意识到，这不是地震，而是女王的召唤！
这是某一个周一，或者另一个周一，阴天……一切都不同往常了。新的蜂王召集我们参加非常会议。会议的地点在室外，就在蜂房的出口前面。她要求我们全体列队成一阵。她宣称：“这样方便我看到你们所有人。”妹妹转过身来对我说：“也许我们马上就能看到真相了。”
我们飞到如云的阵中，它密集得像块砖。整个蜂群都在这儿了。紧张的情绪像条绳子，把我们越捆越紧，我们得加倍小心，以避免彼此的翅膀撞到一起。相互靠近的想法很容易成为陷阱……让我们沉沦、坠落。
女王独自停在我们的阵云跟前。她沉默着，只有目光在蜂群中游走，似乎有意延长这沉默。我感觉自己在被细细审视……我想每只蜂都有这种感觉。要不是必须轻轻扇动翅膀以便停在空中，我们就会像站岗的人类士兵一样，完全一动不动。而女王还在让我们等。她的眼睛，依然那么空洞，不仅无法安抚我的忧虑，反而让它愈演愈烈。
“我就是新女王……你们的最后一任女王！”
蜂群“嗡”的一声炸了锅：最后一任女王？……队列膨胀，聚拢，膨胀……我们又一次试图在流言里寻找答案。
然后我们放慢了振翅的速度，降到保持飞行状态的最低频率。如果不知道是我们的翅膀在作响，这音量就跟一只苍蝇振翅没有区别。难以承受的高温炙烤着我们的身体，而女王却仍像寒霜一样冰冷。她泰然自若地高傲地继续说道：
“你们有幸见证蜜蜂历史上伟大的第一次，不，是所有生命历史上的第一次！人类改变了我的基因。按惯例，当一任女王累了，就换下一任；但有了我，就再也不必更替了。因为在身体里装了纳米器官，我就拥有了人工智能。我是自宇宙诞生以来最伟大的进化，是生物进化过程中的一次根本性改变，是里程碑。我遗憾地宣布，这个世界很快不再需要你们！你们的替代者马上就要到了。”
“我们的替代者？”飞行队列再次陷入混乱。因过于激动，我们四散开来。然后像是被湍流攫住一般，一只只地坠落。女王的脸上没有表现出丝毫同情。我开始自问，她为什么要提前通知我们？我怀疑，她就是在等待这一刻，好欣赏我们的丑态。也许人类把这种邪恶的趣味一并传给了她。她似乎又兴致高昂起来：
“必须要打破极限。你们身体的极限、翅膀的极限、飞行的极限；超越它们，追求更高更远……你们的生产力和工作表现都太差了。通通都要改变。人类比你们更成功，而我就是这一成功的最好证明。”
她向上飞，缓慢地升到蜂群上空。我们觉得她好像变大了——也许是错觉……或者有什么控制了我们的头脑。奇怪的是，我们越是被她的身影笼罩，越觉得女王似乎离我们越远，就好像她一边侵入我们的意识，一边让我们的意识和我们的身份、生命脱节。
她只是独自一个，我们有成千上万；然而，恐惧中的我们犹如断了翅般纷纷下坠。身体失去协调性，曾经的和谐不见踪影。混乱蔓延至整个蜂群。我们原有的群体行为的平衡彻底被打破。此刻，我们监视着周围的一举一动，大家互相提防，互不信任，每个蜜蜂都触角颤动，全身战栗。哪怕最轻微的触碰都被视为一种威胁，我们向着自己的同胞姊妹挥舞螯针。这时，女王继续道：
“在离开之前，你们得完成一些任务：第一是把巢房的封盖封起来，以后不需要蜂巢来繁殖了。和以前一样，还是用花粉吧，就算现在很难找了，你们也总会采到的！”
她的语气不容置疑，斩钉截铁：
“蛹会干掉，幼虫会脱水，索性把它们清理干净。总而言之，你们的躯体很快就没用了；心脏、触角或者头部都不需要了，在这个世界里，我就是原型：我和我的同类就是这个世界！”
妹妹向我靠过来，悄悄歪了一下头，示意我她想离开。蜂群的翅膀挨挨挤挤，我盘旋着尝试离开，不小心撞到了一些同伴。她们以为我是故意的，于是毫不留情地推我；大家都神经紧绷，憋着火气。我被推得猛然下坠，勉强重新稳住身体。我只好悄悄地告诉妹妹，看起来是不可能离开了：
“虽然我们这群蜂有八万只，但即便只有一只离队，都可能立即被发现。我们不知道人类在女王的眼睛里放了什么，也许有个探测器……我可能想得有点儿夸张。”
大家挨得太近了，其他姐妹也加入了我们的讨论，她们支持我的想法：
“我们知道人类的能力。他们在设计监控系统方面很拿手。越恐惧，就越痴迷于保障安全。当他们要接近我们的时候，就用烟来熏我们，让我们窒息，解除了武装就蜇不了他们。当我们晕头转向，失去意识，就没有了保护自己的力量。谁知道他们在女王身体里装了什么！还有那高热和香气到底是什么……”
我们的耳语淹没在蜂群的嗡嗡声里。女王看起来对此并不在意。她继续说：
“以后不需要雄蜂了。几百年来，蜂后每次回巢，腹部都带着雄蜂的生殖器，那是交尾以后强行扯断的：多么荒谬的时代！以后也没有交尾飞行[5]了。那个时代结束了，因为那纯属浪费时间！”
又是一阵喧闹。这回是雄蜂的阵营里炸了锅。他们围在一起，看起来像是因为与大部队隔开而得到了某种安全感。也许他们不知道，紧张是不分性别的，恐惧也是，我们有同样的痛苦。也许他们忘记了，他们没有螯针，得指望我们担当护卫。过去，他们总认为我们这些工蜂是为他们服务的，甚至现在，雄蜂的队伍还向我们投来审视的目光：以后我们会和他们平起平坐吗？对他们来说，生命的意义只围绕着一个目标：让女王受孕。有些雄蜂整天什么都不做，除了接受饲喂，就是等待最后的交尾舞会。他们这边享用完我们呈上的美食，那边立刻把精力都用来一遍遍重复，生为雄蜂有多幸运！也难怪这会儿他们的反应会这么大！
女王还在没完没了地发表演讲：
“我们将不再依赖花蜜，因为我们会在别的地方、用别的方式获得能量。人类目前在研究利用风能和太阳能的电池；这种电池是可更换的，就像你们一样。要是哪天风和太阳消失了，人类还会找到别的东西。他们已经在研究了！到那个时候，我们将会完美地实现自主，并可以轻而易举地完成我们新的使命：承载人类的记忆！”
我妹妹的身体在颤抖。她用腿做了个假装割断脖子的动作，意思是，我们没有多少时间了，必须得想办法。尽管情势如此紧迫，我还是让她保持冷静。
女王在众蜂的视线中自我欣赏着：八万只听她指挥的蜂，八万双给她存在感、陶醉感的眼睛；人类的记忆已经影响了她的态度；人类在她体内的电路中移植了人类获得关注的幼稚需要，移植了人类的自我意识！
她继续说：
“大自然将不再有用武之地。不再有什么环境问题，因为环境至上的时代已经成为历史了。高温、冰冻、干旱、洪水、风暴都不再是威胁，因为气候变化已经是旧时代的产物。而且，曾担忧环境问题的人类也不存在了，没什么好遗憾的，被保留下来的都是那些非常必要的东西：人类的‘我’！我就是为了储存它而设计的；相当于某种用来承载自我的掩体，当然是小型的。人类是如此地天才，什么都有迷你型的，他们刚刚设计完成了他们所有杰作中最伟大的那一个，就是我！微型带翼保险箱，用来保存人类的身份。我的翅膀将带着他们穿梭时间与空间，让人类说出：‘我在！永生……’”
女王就这样如痴如狂地演讲着。她确确实实存在着，尽管是迷你的。她的嗡嗡声突然高亢起来，令我们意识到这激扬的发言还没有结束：
“活着的物种会一个接一个地死去，但我能活下来！不需要水、火、空气或食物；我们不再会感到渴、饿，或疼痛。我们永远不会累。我们不会变老。我们不再需要草地、田野、牧场；花朵、池塘、四季——五月、六月、七月！山川、河流、平原，都没用……我，足可以证明人类已经达到了进化的顶点！我就是宇宙大爆炸般的奇迹！”
她挥动六足，为自己喝彩：
“人类成功地在我体内的纳米集成电路中存储了记忆：他们的知识、信仰、所思所想……所有相关的信息。他们备份了用来彼此区分的东西：他们的宗教、国家、文化、种族、语言——任何能让他们自认不同、唯一、特别的东西……然后森林、海洋、火山就可以随时消失了，重要的东西已经保留了！”
她三足并拢，挠了挠头：
“即使地球不存在了，我的电路中也会留着人类曾经描绘或占领的土地。人工智能可以重新认识森林、沙漠和河流，即使它们已经消失了，土壤、农场和其他类型的遗产也会以存储单元的形式存在。只要把各种记录放在不同人的面前，人类一直热衷的冲突依然有可能发生。我会引导这些争端，保证任何东西都不会消失；程序故障来得太快了！以后，这些存储单元就会说，它们因存档承载的内容感到自豪，因为这给了它们一种身份，从而让它们有了存在的意义，活着的感觉。”
我的妹妹试图找个依托。她因体力不支而开始下落，飞起来一顿一顿的。我飞到她的下方，用背顶着她，等她恢复体力。
就在这时，其他女王出现了。她们是新任女王的同类，可她们从哪儿来？很难确定……到处都有她们的身影。她们在各个方面都与第一个女王完全相同。她们包围了我们：
“这就是你们的替代者：超高性能，无懈可击，无感知力。所谓的感觉已经没用了。痛苦被消除了。伦理、尊重、礼貌，诸如此类的鸡毛蒜皮都没了。在过去的年岁里，我们因为这些于效率无益的考量浪费了多少时间！我们的使命变了，不再酿蜜。唯一的目标就是：保存人类所创造的景象。我们将让‘我在’这个词背后形形色色的故事永远流传下去。这些历史的描述能给予每个人存在的印象，以运动队、政党、国家、宗教或者他们发明的任何一种实体形式存在。其他的一切都可以消失了，包括生命。它还能有什么用呢，已经过时了。”
女王们围了过来，俨然一副胜利者的姿态。
“这是你们最后的日子了。我们不会杀了你们，任你们衰老直到死去；虽然我们的能源是可再生的，但何必多费力气呢？”
她的话里没有一点感情。她知道我们还有多少时日。冷冰冰的计算。在她身上，一切都是计算——头的转动，翅膀的位置，身体的运动。七八天，这就是我们所剩不多的时间。我们就这样被无情放逐。
“新的时代开始了！你们可以走了。”
一些女王退开，给我们让出一个口子。我们别无选择，只能沿着她们伸足示意的方向缓慢飞走……工蜂和雄蜂就这样排成列，逐渐远离蜂巢。谁也不知该往哪里去。我们任风摆弄着我们的身体，漫无目的地飞行，机械地拍打翅膀，失去了所有欲望。
这是某一个周一，或者另一个周一，阴天……一切都不同平常了。
妹妹让我跟上，把我引进一道石缝里。
“这里很安静。我们不能再信任其他同伴了；绝不能把恐惧当儿戏！”
她沿着石缝往里飞行。
“在阴影里挺凉快的。”
她猛地刮擦起岩石的表面。
我怕她受伤，赶忙阻止道：“停下，你在干什么？你这样会伤到自己的！”
她却用更大的劲儿伸腿猛踹一块大石头，想把它击碎。也许她是在发泄，为自己的无能为力，为我们的命运而感到愤怒。
“我永远也当不了女王了！”
“什么？”
“香气，那香气毁了我的卵巢……”
我感觉自己的脸迅速褪去血色——尽管这对蜜蜂来说很罕见，但在漆黑的石缝中，我的同伴对此毫无察觉。我轻轻蹭了一下她，表达惊讶：当整个物种都面临威胁时，你怎么能一味哀叹自己的命运呢！
但她没懂我的意思，还在为她破碎的梦垂泪：
“我曾经以为，如果我竭尽全力，我的梦想就会成真。当上女王繁育整个蜂群，做八万后代唯一的母亲。产下的卵比任何一位先代女王都要多，名垂青史，让子子孙孙都铭记我的功勋。我想做流芳百世的女王。”
她顿住了，再度向岩石表面撞去，直到撞断了腿。我靠近她，伸出一根触角安抚她，试图让她平静下来。
她又开口道：“一切都变了……全完了！现在我活着还有什么用？”
我不假思索地接话：“让生命继续下去。”
她静了下来，开始按揉自己的断肢，我上前帮她一起按摩。她继续说：“要怎么做才能让生命继续？”
“对生命的所有表现保持敏感。”我说。
我按摩着她的头、胸、腹部。然后停了下来，用心感受她身体的搏动和平缓。接着，我调整了力度：轻轻抚触，再稍稍压实……她全身都变得舒缓了。一时间，只有我的腿在簌簌作响：“我们是被放逐了，但女王并无法剥夺我们爱的能力。”
妹妹渐渐放松下来，把伤口晾给我看。她把头贴在我的胸前，垂下触角：“我明白。”
她沉默着接受我的抚摸。我扇动翅膀给她吹风：
“生命不是由人类的大脑制造的；人类只是众多生命的一种。奇怪的是，人类现在觉得自己与众不同。这副样子和挑战父母的叛逆孩子一个样——我趴在果酱罐上的时候见过许多这样的例子——人类觉得不再需要生命了。他们总想变得独一无二，于是产生错觉，以为他们不再属于我们共同形成的这个整体，这个把我们紧密相连的神秘的自然；人类举手投足之间展现出一副已经脱离一切制约的姿态。他们赌上全人类的未来，投入对记忆的研究，全然忘记了自己来自哪里。他们孜孜不倦地追求超越，最终却超越了生命本身……”
妹妹向我投来感激的目光。在我曾经为觅食而涉足的一些寺庙里——神像周围往往有很多美丽的鲜花——奉敬祭品的信徒们眼里就是这样的神情。我没有像刚刚女王那样在对方的视线中自我陶醉，而是深深看进她的眼底，为我唤醒的生机而由衷赞叹。我们视线交会，彼此都感到对方坦诚得近乎赤裸，这促使我继续说下去：
“我们被流放、被抛弃、被羞辱，但我们依然保有爱和关怀的能力。谁也别想夺走我们的这种能力，人造女王也不能。如果我们中有谁懊悔自己没能变得特殊，并因此觉得了无生趣，那反而是赋予了这个假女王一种她本来不具备的能力。如果我们沉溺于过去和本可拥有的未来，那就是在凭空浪费我们最宝贵的机能：赞赏、建筑、创造、喂养、学习、传播，还有许许多多……它们还在，就在我们身体里，只是不再运转了。因为我们对此已经无知无觉，只顾埋头于不再存在的东西——过去，而放弃面对现实——生命。”
妹妹用翅膀贴近我，以示对我的支持。我们把翅膀立起来，作为团结的象征。接着，我继续按摩她受伤的肢体：
“人类把自己和生命以及与生命有关的一切——温情、眷恋和爱——统统区隔开来，而我们，绝不能掉进这个陷阱。”
突然，我感觉头顶在被轻轻爱抚。我挪了一下，调整姿势，好全然接纳这馈赠。妹妹意识到了这一点，低声哼唱起一段旋律，那是我们结伴从某个花园里的摇篮上空飞过时听到的，那时，一位母亲正在照看她的孩子。我也从我们的母亲那儿听过同样的旋律，那是她临走前留下的：“我能体会到前所未有的生命的丰腴，并因这份无人能及、无人能扰的丰腴而颤抖；这种神秘的脉动涤荡着我的每一根心弦。”妹妹把人类母亲唱给孩子的那段旋律转换成我的语言，像摇动婴儿的摇篮一样摇了我一会儿，重新换成爱抚，然后说道：
“你想传达给我什么，我懂了，这样的爱抚就是证明。我刚刚才明白，每一次爱抚都不尽相同，每次抚触都是不一样的。但是，想让大家都发现这一点，就得把注意力从记忆中转移出来；要真正地理解这一点，就得摆脱所有形式的依恋，包括对梦想的依恋。”
她顿了一下，用短暂的沉默为自己打气，然后告诉自己：
“没有依恋，我照样可以做梦……”
如果蜜蜂可以微笑，那么我看到的就是这样：在妹妹的眼睛下面，露出一个微笑，一如摇篮里回应母亲爱抚的婴孩。
我振作起来，说：“我们必须离开这里。从阴影里出去，去找别的姐妹。不论年纪大小，不论身体强弱，都要把她们团结起来。也许我们还能找到我们的母亲……不要说什么全完了，才不是。保护生命得靠我们自己。我们可以建造一个新的蜂巢，在别的地方悄悄地建。我们还能带着我们找到的花粉，从一朵花飞到另一朵，给雌蕊授粉。还有我们的母亲——万一能找到她呢——或者她的接替者也行。但最重要的是：要抛开变得独一无二的需要。”
我看着妹妹，想确认这话不会冒犯到她。她立刻给了我信心：
“我懂了，变得独一无二是一种虚假的需要，我们本来就是独一无二的——毛色、腿长、飞行速度从来都不一样——这种需要没有意义。有些人穷尽一生去追求与众不同，却永远意识不到这只是浪费时间！我们在与人类接触时被传染了。他们有时指责我们传播疾病，可他们身上也有毛病。而最大的恶疾就是剥夺我们的相互信任：这就是过度自我的坏处！”
她的这番话，引发了我的身体里极其古老的本能反应：伸出螯针。我不得不抑制自己出自本能的恐惧，把注意力重新转到妹妹的一腔热忱上来。此时，她更有激情了：
“每种形式的生命都歌颂信任和联系。我们彼此之间必须重建信任和联系。万变不离其宗，归根结底只有一个方法：淡化对消失的恐惧。”
我继续抚摸着她的伤处，感觉能量正重新充盈她的身体。我十分赞赏她迸发出的热情。但是，万一她心中还有疑虑——我以前常常看到她停在两三朵盛放的花前犹豫不决——于是我补充说：
“人类在移植记忆时，一并移植了他们对消失的恐惧。人造女王蜂体内的电路里，还有她们被改变的基因里，塞满了对消失的恐惧。她们最终一定会面对这一点，无法逃避。只是……她们现在还意识不到。”
果不其然，妹妹疑惑地伸起触角。我没有迟疑，继续说：
“对自己将不复存在的恐惧，很容易成为滋生彼此冲突对抗的温床。人类创造了各种身份，这些身份给了他们作为某个人的感觉，所以他们狂热地坚持要让这些身份保留下去，而这必然会与其他人同样狂热的坚持相冲突：不同的想法、不同的信仰、不同的观点。即使有朝一日这些身份失去了所有存在的价值，冲突依然可能持续很长时间。新的女王们无论到了哪里，都会播下冲突的种子。也许，直到永远……”
“那怎么办？”
“只有一个出路：把我们的注意力集中在当下。人类一直这么强调，但很难做到：他们想把记忆带到未来去，希望在那儿找到现在！但要抓住现在，靠的不是记忆，而是对当下的关注！我们可能会围绕自己即将到来的消失的这个主题讲上一大堆故事，却始终忘记重点：感知。必须调动我们所有的知觉，留住感知的能力。”
“要怎样才能做到？”
“体会钻进花里时雄蕊贴着我们身体的感觉；感受我们的绒毛、腿足和触角上花粉的存在；观察花粉如何在我们依次拂过雌蕊时被黏附进去；凝神关注这个过程……生命就是这样延续的，无论是大蒜、杏仁、芦笋、香芹、梨子、桃子，还是其他数百种草木和水果……生命依靠这样的过程得以继续存在……”
妹妹赞同地点点头，她再一次抚摸我的头顶，然后，仿佛是想确认自己真的听懂了我的话，她补充道：“任何身份都害怕被抹去，但爱的能力永远不怕。它是不会被抹去的。”
我们把后腿蹬在石头上，轻快地起飞，只花了几分钟就找到了蜂群。它们停在一处偏僻的地方，一动不动；蜂群响声不断，但只是原地飞舞，仍不知道该去哪里。
妹妹用两只腿夹住那条断腿。蜂群注意到她，于是转了过来……这是团结的惯性，是永远不会消失的关怀的能力。
我们俩找了个位置，并排立住，面朝我们的八万姊妹，然后出于信任，和她们分享了我们刚才谈论的内容。原就没有停过的嗡嗡声顿时增强。这是一种赞同的声音，一种疯狂振翅的喧嚷，一种翅膀发出的咆哮，仿佛在说：“没错，没错，没错！”
妹妹抖了抖身子，我想她痊愈了……
我们去寻找还在绽放的花朵，却见远处一支小队伍正快速向我们靠近，原来是五六只蜜蜂。她们飞到我们中间，其中一个小妹妹舞动起翅膀，就像我们以前在蜂巢警戒时一样，有些语无伦次，期期艾艾地说：
“很抱歉，我们落在后面了。我们飞得比大部队低——可能因为我们年纪小——我们被一个大黑点吸引了注意力。它的形状类似于人类把油瓶打翻时留下的油渍。我们从没在这里见过这样的黑点。我们谨慎地往下飞，看到一幅熟悉的景象：是蚂蚁！成千上万只工蚁被一些体型庞大的蚁后围在中间。整个大会场直径大约三米。那些蚁后的翅膀比我们蜂王的还要大。其中最硕大的一只蚁后，像检阅似的从参会的群众上空飞掠而过。那些工蚁似乎都僵在原地动弹不得。我们伸直触角，听到令人惊愕的斥责之语——效率低下、没有才华、缺乏干劲。我们看到的场景和我们刚刚的经历一模一样。蚁后们用夸张、骄矜的语调宣布，她们被人类选中成为记忆的载体，是光荣的代表……过不了多久，大地不再需要蚂蚁、芍药、树木等很多东西，只需要她们这群转基因蚁后和她们体内的纳米器官。总之，跟我们刚刚被灌输的长篇大论完全雷同，通篇都是以人类的视角向人类的记忆致敬。”
小妹妹说完，等待我的回应。我惊呆了，然后说出自己的推论：
“它们也被人类操控了。我从前不知道它们也有被关注的欲望，还会被人利用。人类研究它们的时候肯定发现了这一点，就像他们对我们做的一样。现在干旱得要死，人类非但不帮助我们，反而利用我们来延续他们的存在感。说不定他们将来还会利用马蜂和黄蜂；人类这种让自我永生的需要什么时候才是个头？他们没有意识到往昆虫体内放芯片，是在挑唆昆虫种群搞内耗。”
我说不下去了，实在太震惊了。我能预见被植入芯片的昆虫将引发人类之间的战争。再不行动就晚了。我扫视整个蜂群，用一种堪比酿最细腻的蜜时的平静，呼吁道：
“我们必须采取行动，快！让蚂蚁做我们的盟友。人类试图延续他们自我，而我们要做的是让生命永续。相信这一点的，请跟我来。”
我不等大家做出反应就冲了出去，只听到身后响起成千上万双翅膀一齐振动的声音。
当原始脑遇到精神分析师
回头继续讲我们的海龟。
它花了好长一段时间才转过身四脚着地，顶着厚实的背甲趴在治疗师面前，一动不动，等待一个处方，一个立竿见影的解决办法，比如某种能消除所有恐惧的草本药方缓解它活不过百岁的忧虑！它对长命百岁这件事十分介意，掰着脚趾数自己离这个目标还有多少天。昨天，它刚刚度过七十七岁生日，在它眼里这代表着童年终于结束了。
治疗师催它：“我还约了一个病号，所以，我不想冒犯你，但你得赶快……”
慢腾腾的海龟终于爬到门口，它在门玻璃上看到自己的影子，转身问治疗师：“我动脑子很费时间，对吗？”
治疗师有些不耐烦地回答：“这是因为你有个原始脑。下次我们再来研究这个。”
它强调：“但我一直很慢。”
治疗师推了推它：“我会给你介绍一位原始脑专家，也就是爬行动物脑科专家。他专门研究蛇、鬣蜥、蜥蜴，当然也研究海龟。但我必须提醒你，他也养鹦鹉。他宅心仁厚：收留别人不想要的鸟。他贴出小广告：‘如果您不想养您的鹦鹉了，受够了鹦鹉学舌，不要犹豫，快拨打以下号码：06 06 06……’。他喜欢整天听它们来回叨叨那几句话……他说能从中了解许多关于前主人的事。他把这些话都记下来，作为以后科学论文的研究素材。”
门开了又关上了，海龟总算离开了办公室。
在候诊室里，一只长颈鹿看着海龟说：“看我这脖子，我不喜欢我的脖子！”海龟很吃惊，居然有人这么直接地向陌生人袒露隐私。
显然长颈鹿非常需要倾诉，继续话痨一样地说道：“我去看过一位整形医生，跟他说我想缩短脖子，要跟人类的脖子一样。他说他没有这种经验，他的客人都喜欢修长挺拔的脖子……而且缩脖手术风险很大，进食这一关就很难，手术后我就只能吃到金合欢树最低处的树叶，肯定得后悔。还有，消化系统会变复杂，消化过程大大加快，可能再也无法反刍了，嗯，这确实是个严重的问题。心脏呢，为了适应变弱的脉动，它也得变弱才行。术后，呼吸会变快，长期的过度换气会让我持续晕眩。我告诉他，最后这一点根本不是事儿，我天生就有头晕的毛病。他问我为什么向往人类的短脖子，我说：‘为了让别人更容易看到我！’”
看到海龟露出了惊讶的表情，长颈鹿接着说：“没错儿，比起‘你看到那群长颈鹿了吗？’我更愿意听到：‘你看到那只长颈鹿了吗？脖子好短，好特别！’脖子变短的另一个好处是，我能更容易地看到自己，再也不用岔开腿或者跪下看水面上倒映着的自己了。这两种姿势都不舒服，还很危险，例如，鳄鱼会趁机袭击我。”
海龟同情地说：“因为脖子长，你一直照不了镜子吗？”
“是的，盯着水里的影子看太危险了……”
“我懂……可能会死在里面。”
“就是这样。但如果我的脖子变成人类那样的长度，就没这烦恼了。说不定我还能打呵欠。我们长颈鹿虽然每天睡眠少于两个小时，还是站着睡的，但我们不会打呵欠。”
海龟好奇地问：“你站着睡觉？”
“对呀，都怪狮子。要是我们躺着睡，就不能及时站起来自卫了。”
“有趣……”
“等有了人类那么短的脖子，我就会打呵欠了，成为世界上唯一一只掌握这种诀窍的长颈鹿。其他的长颈鹿肯定嫉妒得脸都变青了……我真想看到那一天：我，站在平原的中央，被无数脸色发青的长颈鹿包围着……我终于独一无二了……幸福啊！”
海龟满腹怀疑：“你真是这么想吗？”
也许是因为脖子太长，耳朵高高在上，长颈鹿似乎没有听到海龟的话，继续自顾自地说：“可整形医生最后对我说：‘我认为这不值得一试！’他还大笑起来，笑得直揉肚子。笑够了，他又重复了好几遍：‘不值得试！不值得试……’他在嘲笑我很滑稽吗？这可太伤我的心了。他建议我先接受心理治疗，再考虑手术。当我要离开办公室的时候，他补了一句：‘你能坚持到那时候吗？……你懂我的意思……坚持……’接着，他又大声笑起来。有那么滑稽吗？”
海龟突然觉得自己很幸福，伸直了脖子说：“谢谢你！我想整形医生是想给你更好的建议。我之所以来找精神分析师，是因为我理解东西的速度很慢，我有个爬行动物的大脑，也叫原始脑。但你刚刚帮了我。如果等会儿精神分析师要你躺下，你就照做。他可能会给你准备一些木棍儿或石子儿。我先走了，去找那个饲养鹦鹉的心理专家。”
写给左脑的话
很难想象一只长颈鹿长着和人类一样短的脖子……然而，这隐喻安在我们身上真合适——受困于虚假的需要，自我的需要！需要被爱，渴求获得关注，为此必须维持某种形象，一个与众不同或足够引人注意的形象。
从小，我们就把获得关注与生存联系在一起，很早就把令自己与众不同的东西与其带给我们的关注联系起来。我们下意识地寻找方法让自己被倾听：“请照顾我！”然后，慢慢形成身份认知的过程，我们围绕着那些在我们看来能令自己变得“可亲”、变得“值得关注”的东西，建立起多重身份。
这种联系贯穿我们生命全过程，而且非常活跃。与众不同=我被爱/我值得关注=我活着（因为我在被他人照顾），我们只需要短短一瞬，就能选用一个合适的身份，让这古老的等式成立。我们买名牌车，不是为了让车载我们从A点到B点，而是为了引起别人的注意，另外，自我还抱持着永远存续的幻想！用职务、职业这一类由人创造的东西来定义自己；换句话说，我们依赖自身定义的物种。对于我们的设想或创造，任何评判或抛弃都被视作对生存的一种威胁；由此，产生了面对一丁点儿批评就想斗争或逃跑的原始反应，同时也产生了批评的欲望。
身份认知的过程也与观点、信念、想法有关。新的等式不断衍生：我所思=我所是（你联想到什么了吗？[6]）；或者：我所信=我所是。因为它让我与众不同！
身份认知的过程中还会创造一些集体身份——国家、宗教。这些集体身份被视同生命，甚至有人拿生命去捍卫它们。
然而，集体身份只是个观点，不能代表我们的身份！在我们的一生中，总会有改变观点的时刻，幸运的是，我们不会因为观点的改变而消失！寓言《蜂巢》（以及本书后文中所有的寓言）旨在突出这个“心理骗局”，这个进化中的路线错误：我们把记忆的内容当成了自己的身份，还付诸行动，这已经成了一种反射——去捍卫记忆的内容就好像它们真的攸关生命。
所以我们生活在恐惧和敌意之中；这是人产生的两种最原始的情感。恐惧促使人逃跑，敌意促使人自卫。而我们的生命实际上被我们弃置一边。
这一重重身份认知产生的一个最严重的后果，在于对任何妨碍我们自认独特的东西，我们都会产生摧毁的欲望！面对比我们更受关注的东西，我们常常一瞬间被敌视的情绪笼罩。我们还觉得这是正常的，“这就是人生嘛”！
在《蜂巢》中，有这样一段话：“如果我们沉溺于过去和本可拥有的未来，那就是在凭空浪费我们最宝贵的机能：赞赏、建筑、创造、喂养、学习、传播，还有许许多多……它们还在，就在我们身体里，只是不再运转了。因为我们对此已经无知无觉，只顾埋头于不再存在的东西——过去，而放弃面对现实——生命。”
该怎么做呢？
首先要弄懂这些七七八八的身份认知，揭露它们的罪恶！借用苏格拉底的名言：“认识你自己！”把它奉为箴言。如果苏格拉底活在这个时代，他可能还会补充一段：“不是让你游走在自我意识的各个层面欣赏个没完，也不是让你拾起所有那些描述是什么让你变得如此引人瞩目的故事，然后陶醉地讲给自己听，而是要深入你面对现实的能力！要认识到，在你的恐惧或敌意背后，掩盖着一种需要，是你的自我在要求保护自己，希望自己永不消失。”
再对自己说一次：“欢迎来到人间！”时不时地想一想这句话，真的！这样能帮我们仔细聆听生命的语言，而不是错把我们存入记忆当中、不停将小“我”与之相联系的那些内容奉为圭臬。
但最重要的是，再说一次：“欢迎感受存在；存在于各种形式的生命当中！”在蜜蜂的嗡鸣、蚂蚁的行进、蜂蜜的香味中；在汁液、汗珠或露水中；在暴风的呼啸、情人的呻吟中。欢迎来到这一刻，这个瞬间一切尽现，雨水的气息和着阳光的味道；孩子兴奋的哭叫声夹杂老人迟缓的呼吸声；新芽的鲜嫩辉映鲜花的浓艳。
欢迎来到人间！
……
欢迎感受被倾听的需要，因为它可以让我们停下脚步，听到来自过去的呼喊，以及从我们的身体里发出的咆哮，然后自问它究竟是一种真正的需要，还是只是当我们无法引起他人的关注时才发作的恐惧，担心自己一无是处。特别是当这个“他人”是我们绝对需要的聆听对象时——不论是父亲、母亲，还是其他任何被认为应当重视我们所言的他人。
也欢迎感受这种怀疑自己一无是处的恐惧，因为它也是一个机遇，能帮助我们认识到，自己的价值不仅仅在于被倾听，还在于沉默，因为在沉默中我们可以听到一切：画眉的啼鸣，巴赫的曲调，甚至沉默的旋律……
最后，请尽量使用恰当的语言：在你的话脱口而出之前要好好权衡，扪心自问一下是否真的必须将它说给别人听。