号手

军官侍卫总裁已二十年而有余。

从少年就跟随左右，军官为总裁抵挡危难，无时无地不以自己性命报效，忠诚干练程度无人能及。

有幸跟在总裁身边，军官目击、身经，甚至策划了无数大事奇事。就以那件著名的轩英楼事件为例吧，当时保驾行动已经牺牲了十数位同袍了，据说还是军官机智，关头上临危矫装身份，冒死顶替把守，总裁才能乘虚由顶楼缘屋檐遁走，逃过了近僚叛变的大劫的。

军官身历时代，参与历史的筑造，说他与历史同退进，或者本身就是历史，实在也不为过。

迁移岛屿，时空转换，危机四伏。诡谲的时节，努力把持整顿，各方作业都很吃重，迎解各种艰难，终于不负期望，时局稳定，出现了小规模的安康局面。这时间，军官恪尽职守，一刻都不曾松懈过。

战争总算过去了，平常日子到来。出乎意料的，过去时时处在警戒中竟习惯，现在日子安稳了，反倒不知怎么来过它。暗杀、暴动、事变等事停止，阴谋固然有必要永远存在，频率和规模可又大不如以前，手脚居然也会闲下，出现了没什么事做的时光。一生在行动中的军官，对于这种平闲日子，反倒不知该怎么面对或适应起来。

时间过得很慢，留出了空白，不知觉中，过去一旦完成了就不回顾的事情，却是逐渐过来眼前，还是生活里的第一次，军官有了回忆。

记忆爬入时间，寸寸填进空白，情象再现，栩栩如生，军官又如身处实况，一样的诡谲、惊险，一样的紧张，令人心情起伏。回忆使他又有事了，空闲不再那么逼人了。

过去开始层出而不穷，凡事严肃认真的军官想，这好，不是每人都能有的宝贵经验，应该把它们记下来。

一生戎马颠泊的军官，拿起了笔。

　

日程又开始忙碌了，值班后的时间，回来官邸这边部属的房间，平日或许就听听球赛、广播剧，看看闲书等，打发了的，现在晚饭一过，稍休息一会，却会坐到干净的桌前，又工作起来。

本只是随意的性质和心情，渐写而渐入情况，想不到竟欲罢不能。

这么唆唆地在纸上移动着笔，时间不知觉地过去，总要等到从遥远的小学操场后边的方向，传来军营的熄灯号声，才会停止。

　

每天晚上窗玻璃前，现在有了一个人影，伏案在那儿，只显出肩臂的形状，久久不坐直。有时或会仰头顿着，似乎在思索考虑着什么，偶然也会不见一会，但是很快就又重现原来的位置。

只是为自己写，没有公之于世的打算，军官的手笔很坦诚；脾气一向认真执着，所以写得也极其仔细谨慎。

尽量地回记，把人物、地点和时间都载录清楚。来龙去脉、起因后果等，详尽陈述，过程略加戏剧化也无妨；遇到敏感的地方倒是要小心些，关节处记着回避；不能公之于世的秘密行动，则用隐晦的手法加以矫装掩饰，只留出给自己辨识的形状线索。一向自我要求严格，记笔记的工作自然也不马虎，单看这一笔一画不苟的楷书，就知道是怎样认真地从事着了。

半言带文，结构紧凑，术语运用熟练，有行文美德又有自我纪律，出身世家、素有文化修养的军官，各处能写得明确而流畅，一页页一篇篇，起伏铿锵，实在不下于专业作家呢。

然而半生介入情治事业，军官完全明白把记忆召回的危险性，尤其是在历史必须保持在不明状态的时代，因此他试着使用从读小说而得知的各种方法，试着把它们写得像小说。

号声总在一个委婉的音阶上重复，带着甜蜜的哀伤，像首细诉的情歌。

他放下笔，等它悠悠地消失在夜的距离里。

　

不凡的生涯使军官成为具有世界观的人，从南到北，从里到外，从细到粗，从美到丑，从秘密到公开，从光明到黑暗，从纯洁到龌龊，哪件事他没见过遇过？尽数天下事物，有幸自己都能临场，现在将它们写遍了；他翻看前边已成的一页页，边校读，边自己都感到奇——哎，都是身历的吗？很多地方都叫人不能信呢。

土色的稿纸，有些许粗糙，摸着略蹭手，腕底搓擦来回，在午夜的静寂时间，发出亲切的唆唆声。

如果说世界上的事，还有军官没经历过的，或许唯只有爱情一件罢。

总在固定的时间，从小学操场的后面，悠悠地传来熄灯号，号声在几个音阶上来回地吹着，在第一个和第二个音符上重复，第三个音符稍作变化，带点温柔的感伤，像首遥远的情歌。

军官不再看闲书，不再听收音机，就是克难队在比赛，广播剧在播《旋风》，也不能把他从书桌前吸引过去。他离开了社交，每晚和沙沙的撰写声为伴。不久，抽屉里集出叠叠写得满满的稿纸。

白天或晚上，只要不值班，这身影就像剪纸一样地贴在窗上，动也不动，叫人禁不住好奇起来。

这么的安静又专心，在写着什么呢？这么的认真，写着的又是什么紧要的事呢。

张望里外没人，不知是谁，蹑着手？进了房，拉开抽屉——啊，可别忘了，保密防谍人人有责呢。

军官身属情治单位，现在情治到了自己身上，怎会不察觉？第一页被翻动，他就知道了。然而写作是磊落的行为，无须对别人加以解说什么，何况，他想，他写的是小说，见写的是不能当真的小说，不关任何紧要，大家就会释然，就会让他去的。

军官真是自信心太强，正是这理所当然的第二点出了差池，把他陷入了无救的处境。

是这样的，蹑着手脚进来的人，一页页翻读着，读到这样奇谬的情节、这样惊异的故事，只觉不可能。倒不是认为一个军人不可能有这样的想象力，而是这等匪夷的事情，只有在真正的情报生活中，才可能有呢。

此外，我们回叙事情的时候，因为身份、观点、角度不同，看法不同，回忆也就不尽相同，往往同一件事，却会记出因人而异的内容。天底下的发生，一件会变成另一件，一件会变成好几件，没有的变成有，错的变成对，黑变成白，幻想变成真实呢。

啊，是的，没有人认为军官所写的是小说，也没有人能读出都是发生了的过去，不是要发生的未来。

无论如何，每晚大伙都该休息了，就他这么一个人煞有其事地记写着什么，居心叵测，动机太可疑了。

必定是在图谋不轨，你看，这字字行行间，步骤计划得多么谨慎，细节又经营得多么周详。

这么的诡谲奇异、不可思议、无法想象，毫无疑问的，阴谋的规模空前、庞大又深远呢——如果给予了行动的机会，后果将不堪设想，必须先下手为强。

军官写下的，是历史，最高当局倒是一眼就看明白了的。

阴影突然袭上纸面，笔还在手中，一抬头，发现书桌旁已经站着逮捕者。以通匪叛乱、策谋颠覆的罪名，军官被下狱，那一叠叠的稿纸，白底黑字，便是否认不了的有力的证据。

　

岛屿各处闷热潮湿，在狭窄的牢狱里更不用说，总裁总算体恤，为了军官的健康，特令送他至风光明媚的外岛等候决判。

案件严重，情况险厄，看来如果不是终身监禁，就是极刑，军官把唯一的希望寄托在肝胆奉侍一生的总裁的身上。在最后关头，他深信，一定会从那儿传来释放的消息的。

身在孤岛的狱中，心情难免恚闷沉重，焦虑地等待着，一种恐惧在心中萌芽，一天加深一天，逐渐抽长而不可收拾。他猜测着判局，在各种可能性里思索煎熬，越想越慌，失去自制。

他不但忧惧宣判，这样无可名状的惧怕着更使他惊恐。军官完全没想到，当自己是被害者的时候，反应竟和普通人没有两样。

关头上冷静果敢的个性，去了哪里呢？怎么变成了一个懦夫了呢？是无法申诉的屈辱消灭了勇气吗？

曾是如何的忠诚，却导致出这样的误解，怎么辛苦努力、点滴营建起来的功业，一刹那就成为零，此刻以前的日子只像是全不曾活过似的，一想到这里，军官就从头到脚地冷悚起来。

他不再关心案情，不再注意健康、外表等，不再和人交通，难得说话，不吃也不睡，对自己和别人全都灰了心。

室外劳役时间，接近崖边伏身探望，心情起伏冲动——如果过去的荣耀一眨眼就无效，现在的屈辱也能一转瞬就消失——

身为侍卫的军官接受过种种职业训练，其中自然也包括了自决，或者说，为国献身，一项，然而当他现在伏视崖底，看见海浪猛烈地冲上岩齿，决然地粉碎了自身的时候，在他心中呼喊的，却是劝励自己活下去的声音。

一群海鸟从崖壁腾飞出来，闪划过脸前，嘹亮地叫着，白色的翅膀扇合着，越飞越高越远，翅羽照着炫目的亮光，变成一大片晶莹剔透，飞去了阳光的所在。

所有都给没收了剥夺了取消了，只有记忆倒还属于自己，他想起了专心写笔记的日子，以及如何沉在叙述里，忘记了身边所有其他事的快乐。

重拿起笔，坐在小窗的底下，啊，是的，因为行为良好，狱所供给了纸笔——说实在，这样的外岛，谁哪能接应出什么事来呢。

小窗只让进一抹光，日出和日落，黯淡的心情，回记曾写过的和未曾写过的，曾有过的和未曾有过的。曾有的都已经变成零，未曾有的是否还有被有的机会呢？他想到，他还从来没经历过爱情呢。

唤集了所有的心思和精力，在一切都被拘禁的囚室，策动了一切都不受拘禁的想象力，军官开始想象爱情的形状。

从牢狱的小窗，世界从中间横分成天空和砂地。白天的时候，天空总是刺目的亮，砂地沉闷的黄。阳光是白色的，炎热而空兀。

可是一旦夜来，以上世界消失，没有边界的郁丽的蓝色，暗暗闪烁，妩媚地笼罩，一切就会柔和下来，进入梦。

砂地上响起了声音，听起来不过是惯常的海水持续的掀拍，还是夜风吹过砂面，掠起了一些砂石，还是草丛在风里自己搓揉骚响的声音。

侧耳倾听，军官听得比谁都仔细，只有他听出来，这是人的脚步声。

月光具有融解的能力，一一解开禁忌，还能一路使不爱的人睡去，爱的人醒来。

于是从总裁到院长到代表到委员到局长到主任，从检察官到审判官到监狱长到狱警，都沉沉睡去了。月光照到铁丝网，铁丝网解开了，照到高墙，墙坍了，照到栏闸，栏闸崩裂了，照到狱门，狱门打开了，照亮了通道，照到了锁，锁开了。

然后，他看见她出现了。

　

从政治变成爱情，主题改变，没料到却有了问题。以前怎么写都是自己挺满意的，现在一出笔，不是这样的词字不对，就是那种的语句不行，写下什么都不像，不合适，不对劲，读起来颇可笑，不知道在说些什么不相关的。军官才明白，自己以为傲的文体，原来是这么的陈腐、虚伪、乏味、空洞、矫揉，没有生命，当它遇到爱情的时候。

女子抚摸着他的头额，用双手轻轻托起他的脸，安慰他，别急，她说，让我来告诉你，来教你。说的时候，鼻息带着一路过来的温热的砂石的气味，拂吹在他的脸上，他心安了。

白天的景象仍旧空兀，可是到了晚上，以后每当月亮升出，世界被一片艳丽的蓝色重新照亮时，你就会听见脚步声响起，脚底的皮肤摩擦在因夜来而开始湿润的砂石上，细碎地跑过滩地，越来越近。你听见金属、铁链、门栏、磐石、绞索、枷锁应声裂开、解开，或瘫倒的声音。然后，再也不能更柔美的容颜，更柔软更暖热的身体，就会贴依到你的跟前。

于是手就会抚依着发、抚依着脸，脸就会贴在胸上。胸腔起伏，倾听，海水在耳边闷闷地冲涌，好像心在肋骨底下跳动，发出澎湃的声音。他放弃了挣扎，把自己交给她，在带着馨香的温湿的鼻息中，由她温热的双手托起脸，把自己从噩梦从记忆的攫掌里，托升出来。

　

军官重新注意仪表，留心健康，伏地挺身在囚房里从五十个做起，每天增加。重新和人交通的时候，礼貌上是从没变的，但是以前那种架势不见了，亲和多了，变得这么的谦虚，照顾又体贴，简直叫你纳闷起来。

不再僵硬得像块铁，不再自我折磨，峻瘦的模样也慢慢地软化了，啊，是的，身为侍卫官的体态原本就非常俊美的，现在这阵折腾反又为他添加了几分成熟感，成就了一种气质，使他看来越发地优越，真是爱情故事中不可缺少的迷人男子。

每时每分他仍旧在等待着，等待的只不再是释放的消息，而是夜，月的照耀，和总不令人失望的接踵而来的爱人的脚步声。

　

不知不觉地，日子过去了，我们从不知道这一爱情故事的细节：军官没向我们透露，前边谈到的景和声，莫非就是我们自己能想象到的所有了。

或许也是因为，当月光解开门和锁，进入囚房的那一时，言语就都失去了作用，不再需要语言。

难怪贴依的感觉、抚摸的感觉、搓揉的感觉、拥缠的感觉，体的气味、发的气味，骨的触觉、胸臆的感觉，这么实在，这么醇醉。

她答应了，在最后一刻到来时，将以身相许，共度未来。

军官沉湎在爱里，遗忘了世界，再也不恐惧了。有了以上的许诺和叮咛，现在反而期待着判决。

不负期望，果真因为忠贞侍卫一生，为了谢答，最高当局特别召令全台最优秀的号手前来，是为行刑队的一部分。

当号声响起，在几个优美的音阶上变化着旋律，悠扬着，可又委婉柔丽地重复着，像一首殷殷叮咛的情歌时，不只是军官，连我们都被它深深地感动了。

原载《中外文学》第25卷第10期，
总号298期，1997年3月