如今，米克无法沉浸于自己的内心世界。她身边老得有个人。她时刻无事忙，只剩一个人时，她就数数、做算术。她清点起居室墙纸上有多少朵玫瑰花。她计算整座房子的体积。她数后院青草有多少草叶，灌木有多少树叶。...