自序

 

 

在为《地下紫禁城》定稿的一个晚间，我想起一件往事。

我想起初来北京时，背包里装着的三本经书。这三本书放在书格中，除了纸页发黄，差不多还是先前的样子。一本《庄子》，一本《金刚经》，一本《英美名诗一百首》。最后一本亦可称为“外国诗经”。这是命运的暗示。很多年以后，我恍然悟出，事情原来是这样的，紫禁城的故事，是从我将三本经书放进背包的那一天、那个时刻开始的。那时我背上背包，穿过夏天，风雨兼程，对日后的写作，对更为遥远的《地下紫禁城》，根本一点都不知道呢！

 

我十分确定，《地下紫禁城》的写作，是从2009年5月1日开始，到最终定稿，刚好5年。时间很长，我想，如果写作之初，我若知道这本书需耗时5年，恐怕会止步不前。在翻阅当初为此书购置的资料时，我发现，有本书，扉页上标有“08年2月”的字样。这行小字颠覆了我的记忆，拉长了我与此书共处的时间。我不曾想过，会与一本书共处这么久。在写作的6年里，《地下紫禁城》最初的名字，是《叶赫那拉》。是叶赫那拉这个名字陪伴我，推动我，消耗我。动笔后，我放下它，断续，又放下，有时一月，有时一周、两周。写作一旦放下，就是空白。写作随时面临中断，许多事、生活，力图将我推向写作的反面，使我反抗写作，想要回到平庸里来。

从动笔伊始，我一直不知道这个故事。为了看清整个故事，我不得不动用许多文字、章节，追上它。我对故事和写作怀着好奇。我跟在故事后面，不知道写作的终点在哪里。这种情状，犹如在大海里独自漂流。我时常想逃离大海。我抛出许多漂流瓶，人物，帮我寻找正确航线。每一个岛屿都是陌生的，我经过它们，缓慢地，写作在靠近最后一块陆地。

 

故事终至真相大白。

我时常想，是谁在推动写作，使写作取胜，最终迎来飞翔？

不是我，我确定，是写作，是写作本身。写作通过我试图回答一个问题，你是否能让它飞起来，让写作，让文字，让它起飞？

写作问我，我力图回答这个问题。

我的答案在写作里。那双飞翔的羽翅也在写作里。

我回答了写作的问题，在漂流中实现飞翔。我没有预设的故事，没有人物，任由写作带领，抵达真正的写作空间。飞翔。在《地下紫禁城》第十二章，最后一个大故事，我终于无拘无束，顺应了写作，满足了写作。我驾驭写作，在暗黑与朝霞中并进，只为回到梦的开端。

那也正是，我将《庄子》，将《金刚经》，将《英美名诗一百首》放进背包，独自启程，要去一个完全陌生的地方的时刻。

 

这漫长的篇幅，美与想象，我愿归为《庄子》。时间的概念，我要归入《金刚经》。小说的形式，我要归于《英美名诗一百首》，它引发和预示了我后来的阅读。小说的结构，类似打开的中国盒子，里面又放着一个盒子，排列着更多的盒子，每个盒子，都是奥秘与礼物。这些，我要归由故宫的建筑群落。

尽管，我已经用写作回应了庄周，我还是愿意以一首诗歌，再次传递敬意。为了美和自由。

 

蝴蝶

 

我皮肤下裹着一只蝴蝶。

我手心里捂着一只蝴蝶。

我指甲里有一只蝴蝶在跳舞。

从一块石头飞至另一块石头。

我脚底压着一只蝴蝶，每走一步，都举步维艰。

我衣服里藏着一只蝴蝶，跳动着，轻拍翼翅。

花盆里，我种了一只蝴蝶，它要喝水时，就喂它水喝。

树枝上，也放好一只蝴蝶，每天早上，7点23分56秒，

准时讨要十三又五分之一的黍米。

米总是新的，像天空一样。说着话儿，蝴蝶来来往往，

说着话儿，蝴蝶睡去，又醒来。

我皮肤下裹着一只蝴蝶，手心里攥着一只蝴蝶，

你想看时，它已飞走。

 

简千艾