风雨晴雪走胡同:一个媒体人的北京胡同行脚
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新


景山背影,神秘大高玄殿

已经是四月。胡同里树已绿,花正开。迎春花、杏花、梨花、桃花,给灰色胡同里增添了黄、白、红、粉诸种颜色。路边榆树,榆钱儿长出来了,柔嫩浅绿,密密地挂在枝头。它们是初春的货币,收购着人们的视线。

景山和北海太有名,人们往往只注意到它们的光芒。其实,在它们的背影下,每条老胡同其实也有一番天地。都有自己的往事,有着自己野百合一样的春天。这里隐居着一座御用道观,两座皇家冰窖,一个反腐机构。

景山西街气质独特,位于北海公园和景山公园之间,融合了两园灵气。街上隐居着神秘的大高玄殿。

大高玄殿是明清两朝皇帝御用道观,始建于明嘉靖年间,后来多次重修,是明清最高等级的道观。

自故宫博物院1925年成立以来,大高玄殿就隶属于故宫管理。1950年后,大高玄殿被借用作办公场所60年,直到近年才在各方呼吁下归还故宫。有报道说,以后将会腾退出来,殿内风光,即将无罪释放。到那时,它必将崛起为北京心脏地区的一道新景。

大高玄殿建筑群坐北朝南,面积很大。山门保存完好,红墙绿琉璃瓦。隔筒子河与故宫西北角楼遥遥相望。因临街大门是并排的三座门,民间曾将这里称为“三座门”。沿景山西街很长一段都是它红色的围墙。墙很高,大概有十几米,顶上是黄色琉璃瓦。围墙边上是很粗的成排老国槐,隐约都有明清气质,用铁栏杆围挡保护着。

大高玄殿最北面围墙上面,露出一座楼阁的圆攒尖顶,覆盖着蓝色琉璃瓦。阁上圆下方,样子有点像天坛皇穹宇顶层。只是年久未修,灰尘覆盖,色彩暗淡。看资料,此阁名曰“乾元阁”,原供奉玉皇大帝。

大高玄殿是明世宗嘉靖皇帝朱厚骢的斋醮(做道教法事)之所。历史上,嘉靖被称为“道士皇帝”。为求道成仙,嘉靖二十一年(1542)四月,他在故宫北门外建成了大高玄殿。

大高玄殿投入使用没多长时间,这一年十月,皇宫大内便发生了“壬寅宫变”。

嘉靖帝为求长命,苦炼不老神丹,大量征召十几岁的宫女,采补她们的处女经血,炼制丹药。为保持宫女们的洁净,她们经期时不得进食,只能吃桑叶、喝露水。在收集过程中,宫女备受摧残和折磨。不仅如此,嘉靖帝还喜怒无常,任意蹂躏残害宫女,宫女只要犯了一点错误,就痛加责打。过度的压迫必导致极致的反抗。宫女们终于忍无可忍,奋起自救。嘉靖二十一年(1542),杨金英等十多名宫女趁着嘉靖帝熟睡之际,用绳子套住嘉靖帝脖子,企图将其勒死。然因为太紧张,绳子打了死结,勒不死昏君,便用钗、簪等物刺向嘉靖帝。后来方皇后赶到,将宫女们制服。这是中国历史上一起绝无仅有的宫女起义。这一年是壬寅年,这起事件便被称为“壬寅宫变”。

大高玄殿正门

四百多年后,在互联网野史中,这起宫变,最后竟与大高玄殿联系起来。

今日许多严肃媒体甚至文物部门网站有文章说,嘉靖二十六年(1547)十一月初一,嘉靖皇帝偕宫眷至大高玄殿“斋醮”,连续五天,焚香,念咒,化符。由于用火不慎,引发大火。嘉靖皇帝被救离火场。但方皇后被困殿内,处境危险。诡异的是,此时嘉靖皇帝竟然不愿施救,方皇后终葬身火海。

嘉靖皇帝为何如此绝情?野史说,这正是因“壬寅宫变”对方皇后的报复。在五年前皇宫内那场“宫女起义”后,差点被勒死的嘉靖皇帝虽被抢救过来,但因惊吓过度,身体虚弱,不能理事,对“谋逆”宫女的处治,就由方皇后主持。方皇后虽然救驾有功,但在事后处理宫人时,将嘉靖帝喜爱的端妃曹氏也列为同谋处决。康复之后的嘉靖帝对此颇为不满,怨恨皇后,终于在五年之后,见死不救,使皇后被焚死大高玄殿。

大高玄殿里的乾元阁

但正史中,并无此说。方皇后虽死于这一年,但是正常死亡于皇宫,并不在大高玄殿。只要略加考证,不难判断野史失实。所谓方皇后被火烧死的野史,出自清毛奇龄《胜朝彤史拾遗记》:“二十六年十一月,宫中火,中官请救后,上不应,后遂崩。”事发地在皇宫,并不在大高玄殿。结果到今天把野史的发生地都改变了。对媳妇见死不救是冤枉这个昏君了——即使是一个昏君,冤枉他也是不对的。

这都是些比电视剧都离奇的故事。惜今日电视剧工作者可能还沉浸在清宫戏里,还没有细致发掘这些明代题材。

等着它开放的那一天去探秘吧。

景山西街往南,隐居着雪池胡同。

雪池,多么浪漫的名字!胡同清代即称雪池胡同,因内有冰窖而得名。清代,这里曾有六座皇家冰窖,如今还残存着两座。据说,旧时城内冰窖以雪池冰窖为最洁净。

《北京胡同志》说,雪池胡同10号是雪池冰窖所在地。10号现在是一个大院,里面有居民楼,传达室一个非常严肃的老太太,高傲地问:“你干什么的?”让人感到冰窖般寒冷。院内除了住宅楼,还有一处整修较新的大坡屋顶矮房,那就是一处冰窖。10号院边上,有一个土制烤炉,边上的建筑都已被烤得发黑。一位老师傅在蘸糖葫芦。他是老住户,热情向我介绍了冰窖历史。他说,我俩所在的这个位置就在两座冰窖中间。

人和人如此不一样。有人对别人像冰窖,有人对别人像烤炉。

从此往南,到达景山公园西门和陟山门街。这条街是明清时期皇帝从北海去景山登山游玩时的专用御道,也是连接着北海和景山两座皇家御苑的纽带。清代称陟山门大街,因在北海陟山门外而得名。1965年定名为陟山门街。

陟山门街不长,也就二三百米。地面由大块仿古青砖铺成。街道两侧店铺。很多人跟赶集似的在这里采购。老年人尤多。整条街上人来人往。叉烧肉、糖炒栗子、老北京传统糕点,散发着真正老北京的气息。每一个摊前都有人在排队。

街北,有园景胡同。胡同清时称魏家胡同,以姓命名。1965年改现名。因其介于北海公园与景山公园之间,遂取前者之“园”与后者之“景”,合称“园景”。这里隐居着一处清代反腐机构。

胡同南口,有青砖大四合院,建筑很新,一看即整修过。红色大门,门开着,可以看到里面垂花门。这是北京市文物保护单位清朝稽查内务府御史衙门,是目前北京仅存的一处完整的宫廷衙门。此衙门是清朝反腐机构。顾名思义,就是用来稽查内务府事务,防止内务府腐败。

陟山门街往南,进入大石作胡同。明代内官监所掌石作曾设于此,因名。它是原来宫廷办公机构的余波。

胡同里人不多,非常静,胡同东侧完全是高楼,西边有些比较古老的院墙。一些房子上面长满了荒草。胡同很长,一直顶到了景山前街。胡同口,一位老大爷在阳光下悠闲地喝着啤酒。整个景山前街是游人的天下,人们来回穿梭,一下子热闹喧嚣起来,感觉从明清穿越到了21世纪。