没有尽头

一个屋檐下有两个痴呆老妇人……

一位博士从精神医学的角度对老年痴呆进行了深入研究，他在讲义里是这么说的：

“痴呆会大范围而且高度损坏大脑，使大脑进入一种接近临终的状态。如果发现得早，有一半的概率可以提早预防或者进行有效治疗。而一旦大脑受到损害就很难恢复到以前了，如果任其发展下去，能治的也治不好了。很多人都想着，年龄大了有点痴呆很正常吧，所以看了医生也不治疗，这样就很危险。”

在走访了很多照顾痴呆老人的家庭后，我发现痴呆的症状和群体真的多种多样，既有超高龄老人，也有不到六十岁的中年妇女。于是，我打算拜访一下这位博士，从零开始了解老年痴呆。博士的研究室在东京都港区的一栋建筑里。

说起来，痴呆究竟是如何发生的？据说在日本，脑血管阻塞是引起痴呆最多的病因。

“过半的痴呆都是因为这个原因引发的。人的脑部有几千亿个神经细胞，血液供养着这些细胞，而负责运输血液的正是血管。一旦脑血管出现问题，脑部功能就会受到影响。发生了脑中风后，包括脑出血或者血管堵塞造成的脑梗等，血液无法输送到神经末端，容易发生脑死亡，或者造成脑部营养不足。脑中风其实不仅仅指那种很严重的情况，比如，人完全不清醒了，也包括脑内各种微小的多处中风，这种痴呆往往很难被自己和身边的人发现。”

排在脑血管阻塞之后的痴呆病因，据说是脑部病变引起的脑萎缩。这种情况是怎么发生的，至今在现代医学上也没能完全查明。是和耳朵背、骨质疏松一样的衰老现象，还是脑部的特殊疾病，目前并没有明确结论，但一般认为是脑部疾病。

此外，还有其他一些情况，比如，因醉酒引起的酒精性痴呆，或者因脑脊液路径不畅、压迫大脑引起的脑脊液循环障碍，以及缺乏维他命导致甲状腺机能低下而引发痴呆……

由各种原因引起的痴呆，到底有多大的发病率呢？

“在日本，六十五岁以上的老人里，老年痴呆发病率大概是5%，所以能推测出目前国内有五十万的痴呆患者。当然这个是平均数值，按年龄段推算的话，肯定是年龄越大，痴呆的发病率越高。八十岁以上的老人，发病率有20%；八十五岁以上会达到25%，也就是说，每四个人里就有一个痴呆老人。日本是全世界出名的长寿之国，平均寿命马上要超过八十岁(1)，所以这个问题非常严峻……据我推算，在这五十万患者里，家里没有办法提供护理的痴呆老人有十万；送到精神病院和养老院的有五万，这两个地方各占一半左右。”

博士告诉我，还有五万留在家里的痴呆老人，让每个家庭都十分苦恼，但基本上是主妇们承担了这个职责。

了解到八十岁以上老年人的痴呆发病率是20%后，可以推算出每五个老人里就有一个患者。然而，我接下来走访的一户位于埼玉县的家庭，竟然有两位痴呆老妇人。

从国电车站搭乘出租车大概十五分钟后，我抵达了东京的一个卫星城，也可以说是典型的“睡城”。

宽阔笔直的马路两边，是一栋栋整整齐齐的高层住宅，有大型地产公司开发的商业小区，也有公司集资造的小区，好不壮观。

一幢看起来普普通通的二层一户建筑，就在街角。我路过的时候，朝六张榻榻米大小的房间里瞥了一眼，看到一位满头茂密白发的小个子老奶奶，正急吼吼地在衣柜的抽屉里扒拉着什么。

她脚边还有一位老奶奶躺在被子里睡觉，也是一头白发，但面容稍微柔和些。

“呐……呐……呐……呀啦……”

躺着的老奶奶动了动嘴唇，她的牙齿全掉了，但还在自言自语着什么。

捡垃圾放进衣柜里

衣柜前面的老妇人在做什么呢？我看她穿了件淡茶色连衣裙，也不知道她有没有注意到我这边，反正一副没看到的样子，自顾自地继续用手扒拉着什么。

衣柜的抽屉里掉出来各种杂物，她把这些东西小心翼翼地在榻榻米上排列整齐，摆完又放回抽屉里。结束后再拉开另一个抽屉，从里面拿出碎布头，叠好又打开，再叠好放回抽屉里。

她要重复到什么时候呢？旁人看着干着急，觉得这没有意义，但她本人倒是挺认真，像是有什么目标要完成一样。

过了一会儿，她似乎终于完成了一项大工程，一屁股坐在旁边老妇人的枕头边上。被子里的老妇人从刚才开始就半睁着眼睛，小声嘀咕着什么。这会儿两个人聊起来，像是硬生生打破了一个人的自言自语。

“……你怎么样啦……那……然后呢……”

“……什么……呀……这样啊……啊，你不知道啦……”

两个人的声音太小了，我听得不是很清楚，只见她们慢悠悠地聊着。

家里的主妇里村美喜子告诉我：“她们一直这样，你听着以为是两个人在聊天，但其实说的话驴唇不对马嘴，没什么内容，不过是各说各话。不过，她俩还说得有模有样，旁边的人看起来就觉得很奇怪……”美喜子照顾着两位老妇人。

翻弄衣柜的老妇人是美喜子先生的母亲，名叫Hana，今年八十二岁。她每天都从早到晚整理着衣柜的抽屉。在被子里睡觉的老妇人是Hana的姐姐，名叫Sumi，今年八十四岁。三年前Sumi失明了，腿脚和腰也不行了，渐渐卧床不起。她一整天都可以一个人自言自语，好像面前有人在和她聊天似的。这两位老人都陷入了痴呆状态。

最先出现痴呆症状的是年龄稍小的Hana。她是某宗教社团的信徒，每个月都去参加一次市中心举办的集会，这也是她的生活乐趣之一。但五年前有一次，她在非常熟悉的路上走丢了，走到了完全相反的方向，直到路人打来电话，家人才找到她。从那以后，她连在家附近散步也会迷路，好多次都是邻居把她送回来的。

“她只记得自己老公的名字，也能说出来，所以大家只能在电话登记簿上拼命找，或者送到派出所……后来她成了这一带特别出名的老太太。我们当时还完全没想到这是痴呆，但有几次，她在衣服外面套着和服的短外罩就出了门，那个时候我们才反应过来，这不就是痴呆嘛……”

无论美喜子对她说多少次，Hana一到傍晚还是会找机会溜出门。更让人头疼的是，她总在路边捡空果汁罐、冰淇淋的空盒子，还有吃完的便当盒什么的，把脏兮兮的东西装满一个塑料袋拿回家，再整整齐齐地放到衣柜里，收集起来。

姨妈Sumi刚发病的时候，总是反反复复问孙子的年龄，健忘症也一点点加重，但还没出现其他特别反常的现象。不过，三年前Hana的脚骨折了，住了一个月医院，那时候她的痴呆就慢慢变严重了，结果姨妈的痴呆也跟着很快严重起来。

Hana出院后，Sumi每天下午都会念叨“我等下就回大阪的家了”，说着就要收拾行李出门。后来她还站着上厕所，身体不行了，连十米的路都走不了，还想爬着往前走。

美喜子发现她想跑出去，便赶紧追上去拉她进门，她就蹲在玄关那里，大声哭喊：“有没有人啊！我被妈妈欺负了！要被她杀死了……”

“邻居都听得到，我觉得好丢人，特别没面子，那段时间真的太难挨了。我被两个老人弄得团团转……”

生母和养母

姨妈Sumi为什么每天都要出去呢？

“姨妈啊，求求你了，等爸爸回来了再说好不好？”美喜子试图阻止，但她并不理会，好像下定了决心一般，还对美喜子恭敬地低头说一句“多谢你的关照”，说完又要出门。有时候就算把她的鞋藏起来，她也要光着脚出去。

“她手里一定要拿一张一千日元的纸币，说要用这笔钱坐新干线回大阪。大阪是她老家……后来她眼睛渐渐看不到东西了，才没闹着要出门……”

可能是因为看不见的恐惧感，每到夜里，等家人都熟睡了之后，卧床不起的Sumi就会大声叫唤二楼的美喜子夫妇俩。

“我们下楼看她，她就会说有人站在房间里。我们安慰她说没有人啦，安心睡吧，她才安静下来。可没过两三分钟，她又开始大声叫唤我们。一整晚都是这样反反复复。她倒是可以在大白天睡得很香，可我们不行啊，睡眠严重不足，被搞得很疲惫。”

后来，婆婆Hana在家里摔了一跤，脚骨折了动不了，再后来就是尿失禁。躺在床上休养的时候还好，美喜子可以只护理下半身，等她能站起来走动后，搞得家里到处都是大小便，客厅、浴室、厨房……美喜子苦不堪言。

“说点有些恶心的话啊，婆婆其实也想收拾自己的污秽物，但她不过就是把大便拉在盆里堆起来，再用纸盖一下。刚好有一次，我从外面买东西回来，闻到一阵恶臭。然后我就看到睡在床上的姨妈把自己的大便从被子里拿出来，递给婆婆，婆婆再装到塑料袋里。我气得大吼一声：‘你们在干吗！’她支支吾吾地说：‘没干什么啊，就是这样递过来再装到袋子里……’真让人气不打一处来，太难为情了……”

现在城市里已经有专门供瘫痪老人洗澡的设施了，两位老人如今也都在那里洗，但在当时，美喜子每次给她们洗澡都是一场恶战。

帮老人洗澡是个重体力活儿。随着痴呆程度加剧，患者连一些很日常的生活动作都不记得，婆婆后来连换衣服、洗脸这些事情也不会自己做，每个动作都需要美喜子帮她一把，不给出指示就不动。洗澡的时候，她全身赤裸，也需要有人在旁边一直搀扶着。姨妈呢，美喜子会拜托先生先把她抱到浴盆里。等把两个人都洗得干干净净地出来，美喜子已经累得筋疲力尽，连话都不想说了。

照顾婆婆一个人都已经很不容易了，为什么连姨妈也要一起照顾呢？问了美喜子才知道，这里面有着不为人知的原因。

婆婆Hana生下美喜子的先生文武没多久，公公就生病去世了，她不得不外出工作养家。而姐姐Sumi的腿脚不好，一直没结婚，于是Hana就拜托姐姐在自己出去工作的时候，在家照顾文武。

从那以后Hana没有停止过工作，在包住宿的料理店做过服务员，也在别人家做过保姆。

“站在我先生的角度，究竟谁才是他的母亲呢？在感情上，他说不定和姨妈更亲近一些。我结婚后，婆婆也一直在外面工作，没有和我们住在一起，姨妈反而从一开始就和我们住在一起了。所以我也一直觉得自己有两个婆婆……”

熬过严寒风雪

美喜子和婆婆Hana一样，出生于大阪，她是家中三兄妹里的小女儿。父亲是铁路工作人员，但在美喜子很小的时候就去世了。比美喜子大了将近二十岁的两个哥哥成人后，美喜子和母亲两个人生活在神户市区。日本战败那年，美喜子读小学六年级，经历了大空袭。

“现在回想起来觉得真是做了件蠢事，但当年六月没地方可以去，母亲带着我去了中国东北，因为在哈尔滨的大哥是职业军人，母亲想过去投靠。大哥呢，也一个劲儿地说‘来啊来啊，我也想孝顺母亲’，母亲这才下定了决心。当时已经是军官的大哥也没想到，战败近在眼前……”

两个月后，大哥因为战败被扣留下来，美喜子和母亲、嫂子，还有哥嫂三岁的孩子流落街头。

“之前当地人一直被日本人欺负虐待，后来反过来报复也是没办法的事情。还有流言说年轻女性容易被袭击，我当时还是孩子，但个头也不算小，母亲非常担心我的安全，我们在一个屋檐下躲了一个多月。”

等到治安稍微恢复后，嫂子去了一户中国人家里工作，美喜子有天去找她回来的路上，下错了巴士站，迷了路。

等她回过神来，发现自己在不认识的街道上，周围都是中国人，完全不知道是哪儿。

“这可怎么办啊……我正无路可走的时候，刚好有一个日本男人路过，帮我找到了回家的路。我看到母亲的一瞬间便哭得停不下来。如果没有遇到那个人，都不知道后面会怎么样。所以我现在在电视上看到日本孤儿寻亲的故事，不会觉得和自己没关系，当年我也差一点就踏上寻找母亲的路……”

搬进收容所后，嫂子在里面生下了战败前怀上的第二个孩子。可是，当时粮食太紧缺了，两个孩子都营养不足，眼看着一天天瘦下去，后来得了感冒，先后死了。

“当时既不给火葬，也不能土葬，有天夜里，我和母亲还有嫂子三个人，偷偷把孩子们的尸体运出来，一直运到离收容所很远很远的地方，可能就是在路边的一块空地上吧，挖了个洞，把两个孩子埋了。我觉得母亲、嫂子，还有孩子们都太可怜了……”

战败第二年，美喜子回到了日本，生活跌入谷底。中学毕业后，她很快去了银行工作，以此来补贴家用。

“因为打不好算盘，经常被主任骂得狗血淋头。我个性又要强，每天都是流着眼泪拼命练习。”

美喜子一边工作一边读夜校，在学校里遇到了现在的先生文武。他当时一边在电器公司上班，一边读书，比美喜子大两届。

两个人是在学校的戏剧部遇到的，后来又在文化节上一起演了戏剧，关系就此变得亲密起来。认识八年后，两个人决定结婚，结束漫长的恋爱，但遭到了美喜子母亲的反对。

“母亲的心情我也能理解，对方是独生子，以后我还要伺候两个婆婆。为什么偏偏要选这种男人呢……但我那时候年轻气盛，就赌气说不结婚也行，那我往后四五年内也绝对不结婚……我这么一乱说，母亲就想着到时候我都快三十岁了，成了剩女更麻烦，只能妥协。”

Hana后来一直给人做住家保姆，但家里还有姨妈Sumi，生活仅靠先生微薄的收入并不轻松。美喜子就把家务交给Sumi来做，自己则一直在银行上班，直到婚后第五年生了孩子后才辞职。从中学毕业的少女时代算起，美喜子也工作了十二年时间。

坚韧的美喜子能独自照顾两位痴呆老人，也许和她出身于贫困家庭，为了生存而工作，曾熬过贫穷时代的严寒暴风雪有一定关系吧。

被拉回到主妇的位置上

正如美喜子母亲担心的那样，先生文武是独生子，又被生母Hana和姨妈Sumi从小宠着长大，成家后真的是那种连油瓶倒了都不会去扶的甩手掌柜。

“先生读小学一年级之前还不只是我两个婆婆在照顾，婆婆的母亲，也就是先生的外婆当时还在世，等于他是被三个女人宠着长大的。婚后我才发现，他什么都不会做……”

美喜子说，他从不知道自己的内裤放在哪儿，从公司回到家里，外套、西服、衬衣一件件脱掉，在家里扔一排……直到最近他才学会自己把西服挂在衣柜里，那也是因为美喜子忙于照顾两位老人，没精力顾他。

“我们结婚后，他没做过一次饭，星期天一待在家里，就给我找麻烦，一会儿要泡茶，一会儿要拿烟……真的是那种需要别人来照顾的人，自己什么都不会做。他很讨厌我出门，会啰啰嗦嗦抱怨得没完没了。我被他一说，觉得麻烦死了，就心想那好吧，我以后不出去了。”

后来先生被派到外地，从住了很久的大阪搬去过广岛，还去了更远的千叶，一直带着姨妈一起搬家，Hana则留在大阪继续做住家保姆。所以，婚后有十八年时间，他们是和Hana分开住的，直到文武调回集团的分公司，搬到现在的新小区里，Hana才和家人住到了一个屋檐下。

刚和婆婆住在一起那年，美喜子的小儿子正在读小学三年级。美喜子想着刚好有人帮忙照顾家里，索性出去重新找了工作。经免费职业介绍所的联系，她入职了一家会计师事务所，在离家不远的地方。

“我以前在银行的时候，就觉得工作是一件非常有乐趣的事情，后来去的这家事务所虽然体量不大，但也很尊重我这种临时工，很信任我，会交给我一些重要的工作。渐渐地，我的知识增加了，每天都过得很开心，对工作特别投入。”

美喜子后来还通过函授教育学习了簿记，拿到了三级证书，正打算一鼓作气挑战二级的时候，Hana的痴呆症状却加速严重起来。

经常迷路，在小茶壶和盘子里倒水并放在火上烧，美喜子虽然留意到了这些不太正常的举动，但她那时候还不知道这是痴呆症状，仍旧每天往返事务所上班。

直到三年前，姨妈Sumi的痴呆程度跟着Hana一起加剧，美喜子才不得不忍痛放弃好不容易有了一定积累的工作。

“无论如何也不可能放任两个老人不管，最终下定决心辞职的时候，真的太难受了，我太喜欢这份工作了。先生只会说：‘你不在家的话，大家都很难办。’”

按照美喜子的说法，其实作出这个决定不完全是因为两位老人的紧急状况，先生本来也不喜欢她在外面工作。

“他不是那种会当面发牢骚的人，但我辞职后没多久，他说了句：‘你这打理家务的能力，从公司回来后退化了啊。’我上班的时候，的确三天才打扫一次卫生，洗好的衣服也没能及时叠放，但我真的很努力想把工作和家务都做好，只是做不到那么完美。被先生这么一说，我才意识到，啊，原来他让我‘辞职吧’，不全是出于婆婆们的原因啊……”

看来也没办法继续学习簿记了。美喜子本来期待着自己的生活，可以通过努力完成工作，让自己不断成长——好不容易养大了孩子，想体验一下人生的充实感，可这份激情还没能完全燃烧，她就被迫放弃了工作的乐趣。而这种茫然的无力感，不过是她和照顾痴呆老人苦苦斗争的开端。

我的人生还剩下什么？

我还想继续工作，想拓展人生的可能性——美喜子时常怀念之前的工作，怎么也无法完全放弃。她有时候特别想大声叫出来发泄，但还是理智地捂住了自己的嘴，转身投入照顾两位痴呆老人的单调日子里。

先生每天的通勤时间单程就需要两个小时，六点半就得出门。美喜子每天早上五点起床，把丈夫送出门后，再帮着像婴儿一样不能自理的婆婆Hana换衣服、洗脸，再给瘫痪的姨妈Sumi擦脸、换尿布，之后给两位老人喂饭、收拾、打扫卫生、洗衣服。家务活儿多得让她没有一点喘息的时间，一天一晃就过完了。先生到家的时候也差不多是晚上十点、十一点了。在老人的痴呆症状急速恶化的日子里，美喜子每天都会遇到新的状况，她本想和先生商量一下怎么办，可对方只会摆出一副不耐烦的脸，说“我刚回来，快累死了”。

“那段时间不管我怎么阻止，婆婆逮着机会就想往外跑，太难搞了，先生竟然还责怪我，说什么‘都是因为你不够温柔啊’，‘你说话这么难听，老人想反抗才跑出去啊’。没有人能理解我的辛苦，真的是暗无天日。”

美喜子说，姨妈Sumi后来每天夜里都叫喊他们夫妇，先生才意识到问题的严重性，她心里的苦闷也终于缓解了一些。但是，美喜子真的是发自内心地获得了一丝轻松吗？

“先生有时候会开玩笑似的说：‘我啊，在你面前矮三分呢。’我知道他是因为要拜托我照顾婆婆们，才对我客气的。这一点，我当然受用，如果他连这点同理心都没有的话，我肯定坚持不下去啊。但是……”

在我看来，美喜子接下来说的话才是这些女性的真实告白，毕竟她们身上的重担比普通家庭主妇沉重太多：

说实话，有些事情我一直没想通。我不知道还要照顾老人多少年，我今年已经四十八岁了，等我解放的时候，年龄也不小了吧。到那个时候，我还能为自己做些什么呢……这么一想，好像什么也做不了。要是想提早做些准备，至少现在开始就得做点什么……问题是，即便我有这个想法，目前要照顾两个老人，别说没时间了，我也没那个心情。所以啊，我自己的人生还剩下什么呢？一想到什么也没剩下，我就焦虑得不得了。

要是我不在家，两个老人肯定会陷入困境，可以说我背负着两条命呢。我心里明白这一点，也总试着说服自己，让她们活下去就是我活着的最大意义……但我心里的另一个自己始终无法接受。

工作明明那么开心充实，我却被困在照顾婆婆的日子里，虽说这也是人之常情，但终究不能说服自己。一想到我是被迫留在家里，对工作的怀念就刺得心里一直疼。尤其是一个人的时候，一想起来胸口就难受得不得了，甚至还想过一死了之。实在是太孤独无助了！

美喜子还时常期待着年轻时和先生约定好的计划，那就是等他们到了银婚那年，要再去一次蜜月旅行时去的信州美之原，一定要再去一次那片空气清澈、秋高气爽的高原……

“可眼下这种情况，肯定是没戏了。再说，估计我先生也早就不记得这回事了，毕竟是那么久之前……”

美喜子嘴上这么说，但其实在她心底里，两位老人已经彻底融入了她的生活。一家四口偶尔把老人留在家里外出的时候，急匆匆喊着“回去吧，回去吧”的那个人，往往是美喜子。

和两位老妇人一起每天过着原地转圈的单调日子，美喜子今后要如何面对自己的人生呢？看起来强大又豁达的神情里，不经意也会流露出一丝难以抑制的悲伤。

(1) 本书成稿于一九八二年，当时日本的平均寿命约为76.92岁，目前日本的平均寿命，女性为87.45岁，男性为81.41岁。