序

在奇幻题材里，避谈妖怪是很可惜的。

中国神魔小说中构建的妖怪体系具备鲜明的特征，全然不同于西方的仙子精灵体系。通过了解诸如《指环王》《冰与火之歌》等一些西方奇幻作品，基本上可以看出，虽然东西方都是根据出身背景来划分族群的类别，但族群内部共有的基础特征是截然不同的。简单来说，在西方作品中，无论是精灵、矮人，还是巫师、恶龙，其群体延续的内部驱动力是使命感，这是一种先定的设置，可能来源于造物主的安排，例如，龙必然要积累财宝，矮人一定擅长制造工艺，几乎不会出现种族之间的跳跃。

可以说，西方奇幻中的种族设计，是一种不可相互转化的分工模式，每个种族都在扮演某种社会角色，彼此之间没有太明显的从属关系。即使存在高低贵贱的差别，处于低贱地位的种族也难以脱离自己本身的形态，加入处于高贵地位的种族。

但在中国的神魔小说中，整个神话世界与人类社会有着极高的相似度。作为文学作品的创造者，人类永远会把自己放在神话体系的中心位置——比人高一级的是神仙，比人低一等的是禽兽、植物，甚至是人类制造的物品。一般来说，人们会把地位低于人类的一众修炼者统称为妖怪。

这三个等级之间是流动的：通过修炼，人可以变成神仙，禽兽可以变成人，甚至进一步变成神仙；而神仙和人类犯了过错，也可能会被贬谪，通过六道轮回沦为凡人或畜生。因此可以说，没有永恒的贵贱。

当然，在上述三个等级内部，也存在明显的阶层序列，比如神仙里也有皇帝和小兵之分。而妖怪内部自然也分层级。有一类大妖怪，要么具备得天独厚的天资背景，要么拥有跌宕起伏的修炼过程。例如《西游记》里的主角孙悟空，作为天生的灵明石猴，如来佛祖亲口说这类猴子混迹于世间，不属于“天地神人鬼、蠃鳞毛羽昆”十类之种，而且“通变化，识天时，知地利，移星换斗”，可以说一出生就自带光环，属于得天独厚的那种。而修炼过程足够长，或者机缘巧合足够多的一类，比如《白蛇传》里的白素贞，作为修炼了一千年的蛇妖，上可登天界盗仙草，下能闯地府夺魂魄，也称得上是厉害的大妖怪。

此外还有一种情况，那就是与神仙们定下的天规天条相违背，或者被原本的神仙体系所抛弃的神，也会被称为妖怪。比如《西游记》里的猪八戒与沙和尚，他们一个是天蓬元帅，一个是卷帘大将，都因为触犯天规被贬下界，直接成了妖怪，直到后来再次被神仙体系所接纳。

当然，在大妖怪之外，自然还有许多小妖怪。

其实大量的志怪小说中记录的绝大多数都是小妖怪，他们虽有一些不同寻常的神异，却并不会给人带来大灾难，比如《聊斋志异》里被蛛网困住的细腰蜂，它被人解救之后，便投进墨砚，沾了墨汁，在纸上爬出一个“谢”字。而放到《西游记》这样大框架的故事之中，这些小妖怪往往只能扮演一些近于“乌合之众”的角色，被统称为“小的们”“孩儿们”。

他们当中的一部分也会被作者赋予名字。有时候，一个名字就撑起了对他的所有描述，只不过这名字常常带有一些诙谐的意味。比如：刁钻古怪、古怪刁钻，其实是两个特别憨厚的精灵。精细鬼、伶俐虫，其实名字的主人反而是笨笨的，没什么心计。巴山虎、倚海龙，听着名字吓人，其实就是爬山虎和小海马而已。急如火、快如风，名不副实，就是行动很不敏捷，像蜗牛和乌龟般的精灵。还有奔波儿灞与灞波儿奔，这贯口似的名号就像是作者刻意制造出的笑料一般。

这些名字或许与本尊不甚相符，但他们自己的愿望、追求的目标也因此显露出来。他们应当是一群非常努力成长的小家伙，本来只是遍地野生的昆虫鱼鸟，春生冬灭的普通草木，甚或是物件山石……一旦成了精，就迸发出了生命力，渴望群体，期待进步，甚至比人类更加上进，即使他们进步的方式在我们看来有些过于残忍，妖怪的生存之道本来也更趋近于动物世界。

总之，相比于无欲无求的神仙，妖怪们身上被投射的“人性”更为强烈，他们的自我意识很强，要花费人类十倍、百倍的时光，从一个普通的动植物向更高的阶层攀升，不断提高自己，不断挖掘潜能，不断挑战禁律……以实现让自己变得更好更高更强的理想，其实这很符合“主旋律”。

在如此“万类霜天竞自由”的格局下，我们可以注意到，每个妖怪的出场总是独树一帜、别具一格的，无论是大妖怪还是小妖怪，其模样形态、拿手本事可谓千奇百怪。就像《西游记》中提及的，有吟诗作赋的花精木魅，有贪恋美色的下凡神兽，有偷奸耍滑的办事小妖，也有一丝不苟的巡山小怪，种类繁多，着实精彩。

我一直认为，《西游记》里真正有趣、有性格的，正是这些迷人的“反面角色”。终于看到有人把他们成体系地制作成图册，让这些常常被忽略的妖怪有了详尽的面目和生平传记，实在是一件令人欣喜的事。

熊亮