第一部分 从公开的秘密到内战

第一章——布赖恩有一个秘密

布赖恩·阿姆斯特朗走下车，感受到加州柔和的阳光正照在他光秃秃的头顶上，他还闻到了桉树的气味。他凝视着Y Combinator（著名创业孵化器）办公楼的正立面，那是一栋单层建筑，距离谷歌山景城园区仅5英里远。这个建筑看起来更像是一个冷清的郊区办公园区，而非一所著名的“创业学校”。这个“学校”培养了Stripe（在线支付服务商）、Dropbox（多宝箱）和其他一些价值10亿美元的公司的创始人。这个地方单调的外表并没有让布赖恩感到失望，他知道在他之前谁来过这里并取得了成功。他刚刚离职的公司——爱彼迎的创始人已经从Y Combinator中脱颖而出，其他硅谷明星，如DoorDash（外卖平台）、Twitch（游戏影音流平台）和Reddit（社交新闻站点）的首席执行官也是如此。第一眼看起来，布赖恩脸色苍白，还有些腼腆，但他身形修长，整个人散发出一种平静的自信。虽然他几天前同其潜在的联合创始人“分手”了，但他并不因此而烦恼，只是这使他成了一个少有的独自完成项目的企业家。那是2012年的夏天，布赖恩确信他将建立由Y Combinator孵化的下一个著名的初创公司。

但事情并非总是如此。往南12英里处的圣何塞，是布赖恩在20世纪90年代度过少年时期的地方，那时的他浮躁不安，隐隐感到不快乐。圣何塞是美国第十大城市，是硅谷的中心，但它仍然像一个死气沉沉的停车场——当时和现在都是如此，这里的许多人无所事事，布赖恩对此深有体会。直到互联网出现，一切才开始改变。

就像许多其他聪明但内向的孩子一样，互联网的出现给布赖恩带来了朋友，也给他带来了大量令人兴奋的想法。如今，对布赖恩而言，被困在毫无生气的圣何塞不再重要，因为他的电脑里存在一个由黑客和哲学家组成的全球社区。2001年到莱斯大学就读时，布赖恩就意识到自己想利用互联网来重塑世界，就像早期的技术远见者用微芯片和台式计算机带来变革一样。

但是存在一个问题。

“我一直有这样一个想法：‘我希望自己出生得早一点。’大学毕业开始工作时，我担心自己可能开始得太迟了。”布赖恩回忆道，“成型的互联网公司已经建成，革命已经发生。”

当然，他错了。互联网革命正如火如荼，无论好坏，企业家都正在用它来重塑我们的家园和生活。2008年末，一个神秘人用“中本聪”这个名字在网上发布了一份长达9页的白皮书，这给货币带来了同样的革命。一年后，布赖恩发现了那篇论文。

那天是圣诞节，布赖恩回到位于圣何塞的父母家，像往常一样在自己的旧房间里上网看科技新闻。有人在计算机论坛上贴出了中本聪的白皮书。他立刻就被吸引住了，一读再读白皮书中所描述的内容：有一种新型数字货币，名为比特币，这一货币能在任何银行、公司或政府领域的外部流通；比特币像银行系统一样能够记录交易，但交易是由计算机上随机的人记录的，而这些计算机散布在全球各地；这是真正的货币，但不受银行管控，没有国界。布赖恩的母亲从楼下打来电话让他下去与家人共进晚餐，但他没有理睬，而是开始第三次阅读中本聪的白皮书。

两年半后，当布赖恩走进Y Combinator的大门时，他比以往任何时候都更加关注比特币。到这一刻为止，他已经形成了自己对比特币的独到见解，而且很快就会向数百万人传达这种见解。

•　•　•

机敏的亿万富翁彼得·蒂尔在其创业圣经《从0到1》中谈到了一个“公开的秘密”——商业构想总是被那些不怕挑战传统思维的人采撷。蒂尔举了爱彼迎的例子。爱彼迎的创始人看到了空房间的潜在市场，优步的创始人意识到可以用GPS（全球定位系统）信号和智能手机应用程序来线上打车。

商业作家迈克尔·刘易斯的书籍提供了这个“公开的秘密”的其他示例。在《点球成金》中，刘易斯描述了一位总经理依靠数据而非经验丰富的球探长期以来的智慧建立了一支冠军棒球队的故事。在《说谎者的扑克牌》中，他讲述了一个交易员是如何通过将房屋贷款捆绑到抵押债券中，从而在其华尔街公司大获全胜的——这是一个显而易见的想法，但在当时是一个秘密，因为它不符合普遍共识。

2012年，布赖恩抓住了他自己的“公开的秘密”。他知道比特币会是一种改变世界的技术，但对大多数人来说，购买比特币是一件混乱而复杂的事情。如果他能让事情变得简单呢？Y Combinator的总裁萨姆·奥尔特曼深知这种简单的力量，也知晓布赖恩试图做的事情。“使东西便于使用对99%的人来说都很重要，但技术人员却忽视了这一点。当Dropbox推出时，有的程序员说：‘你完全可以使用这些命令行工具备份所有文件，我不明白为什么有人需要Dropbox。’”他描述的是一个对程序员来说平淡无奇的计算机运算过程，但对其他人来说却很困惑。

同样的道理也适用于比特币。如果有人建立了一个网站，让人们可以像在网上购买股票那样购买比特币，那么更多的人会选择去尝试它。但是比特币爱好者却对这个想法嗤之以鼻。他们没有看到这个想法的关键之处。相反，许多人试图优化中本聪的白皮书中所描述的技术原理，建立自己的加密货币，以期致富。用奥尔特曼的话说：“加密社区中的每个人都想创建一个新版本的比特币。当时有一种心态：‘我要通过制造一种新货币并给自己留20%来迅速致富。’”

布赖恩的看法与他们不同。通过抓住这个“公开的秘密”——能轻松购买比特币的潜在需求——他建立了一个后来成为币基网站的模型。2012年8月21日，布赖恩在Y Combinator的演示日登台，这是一个半年一度的活动，许多初创公司会于演示日在风险投资家和科技媒体面前拼命展示自己的产品。对于创始人来说，这是一个小小的荣耀时刻，但不可避免的是，在接下来的几个月里，大多数人都会被淘汰。这是初创公司的普遍命运，但不是所有公司都会是这个结果，比如布赖恩在Y Combinator学习时，和他同班的两位创业者所开的两家公司——一个是Instacart，现在是价值10亿美元的食品杂货服务平台；另一个是食品科技公司Soylent，它开发了一种代餐产品——后来在硅谷和其他地区收获了一批狂热的拥趸。

轮到布赖恩在演示日展示时，他满怀信心，走上展台。他用简洁的口号向观众分享他的想法：“币基：开始使用比特币的最便捷方法。”

现在回想起来，这个口号是如此直白。

•　•　•

布赖恩对比特币潜力的前瞻性洞察将使他成为亿万富翁。然而，这也会让他失去一个朋友。2012年的那个夏天，布赖恩并没有计划独自去Y Combinator，因为那里不鼓励单人创业。“创业学校”想要联合创始人，即多个人而非一个人。

尽管硅谷崇尚个人企业家，但实际情况却是，同许多创造性尝试一样，在很大程度上科技初创公司是一项团队活动，通常是两人合作。在诸如《协作圈》（Collaborative Circles）和《合作的力量》（Powers of Two）之类的作品中，研究者已经说明了天才很少是孤独的：约翰·列侬和保罗·麦卡特尼互相依靠，共同创作了甲壳虫乐队的经典热门歌曲；巴勃罗·毕加索和乔治·布拉克使用画笔一同创造出立体主义；生物学家詹姆斯·沃森和弗朗西斯·克里克通过紧密协作，发现了双螺旋结构和DNA（脱氧核糖核酸）。

技术方面也是如此。苹果与史蒂夫·乔布斯之间的关联尽人皆知。但在成立初期，如果没有另一位史蒂夫——乔布斯的合作伙伴和编程专家史蒂夫·沃兹尼亚克，那么苹果公司是难以起步的。对谷歌来说，情况亦是如此，拉里·佩奇和谢尔盖·布林在斯坦福大学的研究生导师谈到了这两位搜索引擎创始人近乎全部的思想交融。帕洛阿尔托的一个车库被称为硅谷发源地，这个地方现在是加利福尼亚州的地标，但这个地标并不属于一个孤独的发明家，而属于两个人：创立惠普的比尔·休利特和戴维·帕卡德。

经验告诉Y Combinator的监察员，一个好的联合创始人同一个好的商业计划一样重要。“看看那些成功的公司，你会发现它们都是由合作伙伴一起创立的。”Y Combinator的奥尔特曼说，“根据我们的经验，成为一个独立创始人极其困难。一家初创公司的起起落落非常激烈，在苦苦挣扎时，你们需要相互鼓励。”

在Y Combinator的计划开始之前，布赖恩一直有一个联合创始人，名叫本·里夫斯。本是一个腼腆的英国年轻人，是一个编程奇才，与布赖恩一样对比特币充满激情。两人在比特币讨论网站上进行了在线会面。不久后，布赖恩和本计划一起创办一家公司。他们组成了一个团队，向Y Combinator提出了申请，这个赫赫有名的“学校”接受了他们。然而，就在本即将从英国登上飞机和布赖恩会面的前几天，两人在一个关键问题上发生了冲突，于是布赖恩开除了他。“联合创业真的就像婚姻。即使我认为我们彼此之间相互尊重，但我们的合作并不尽如人意。”布赖恩在进入Y Combinator的前几天给本发送了电子邮件。

另外，布赖恩更改了他们一同构建的代码库的密码。在初创公司的意义上，这相当于从联合银行账户中将配偶除名。但布赖恩必须这样做。

布赖恩和本的冲突点不是审美上的，甚至不是战略上的，而是理论态度上的。关于比特币应该是怎样的这一问题，他们的争执演变成了近乎宗教般的冲突。

笔名为中本聪的人在长达9页的白皮书中阐释比特币时，描述了一种去中心化技术的新发明。“去中心化”这个词是关键，这意味着没有任何一个人、一个公司或政府能够控制建立比特币的网络。同时，买卖比特币的人不能依靠银行或其他任何人来管理其数字货币储备。拥有比特币意味着使用一种叫作“私人密钥”的东西——一个由字母、数字和符号组成的很长的复杂字符串，这个密钥可以打开和关闭你的在线钱包。如果一个人弄丢了密钥，那么比特币就永远消失了。这相当于一堆现金的数字等价物，被存放在一个牢不可破的保险箱里，但没有人知道其密码组合。

这就是币基涉及的领域。布赖恩的想法是提供一种服务，让你可以在不保存私人密钥的情况下拥有比特币，这是他抓住的“公开的秘密”。币基为你提供这项服务。

虽然这是一个常识性解决方案，但是比特币纯粹主义者认为这是异端，因为这种方式违背了中本聪所代表的一切。客户能通过币基购买比特币，然后将其转移到他们用私人密钥控制的钱包中，这并不重要。重要的是一个原则问题，在纯粹主义者看来（2012年纯粹主义者在加密社区中占绝大多数），布赖恩和他对币基的愿景代表了这样一个词——集中化，他是一个中本聪愿景的异端和叛徒。

布赖恩和本从未和解。本将继续建立属于他自己的成功的比特币公司，但他从未忘记布赖恩是如何抛弃他的。多年后，本允许《连线》杂志一字不差地发布布赖恩向他提出“分手”的电子邮件文本，本的领英页面上仍然写着“币基创始团队成员”。

布赖恩如今淡化了两人之间的裂痕。与本决裂是在Y Combinator的一位高管的敦促下发生的，布赖恩认为这是必要的。但在当时，这也是一个主要问题。由于和本在最后一刻决裂，布赖恩作为独立创始人通过了Y Combinator的考验，成了一位杰出的企业家。进入创业孵化器，布赖恩收获了训练经验，同时可以利用创业孵化器中出色的导师和投资者人脉。然而，当遇到困难时，再也没有人让他振作起来或鼓励他了。他将会非常艰难。

Y Combinator收入麾下的公司数量很少，虽然创业孵化器为这些公司提供了声誉，并且进行了宣传，但得到创业孵化器的认可并不等于这些公司就成功了。现实是，演示日大肆宣传之后，超过80%的初创公司悄无声息地耗尽了资金，宣告失败。这些公司通常有两到三名创始人全力以赴来摆脱危机。2012年夏天，币基只不过是一个拥有独立创始人的营销创意以及一个尚未完成的网站的公司，该公司需要更多东西才能起步——数百万行的代码、产品测试、商业策略，当然还有现实生活中的客户。如果布赖恩不能做到这一点，那么币基将重蹈大多数初创公司的覆辙——失败。布赖恩的胜算很渺茫。

•　•　•

位于山景城的Y Combinator以南5英里处是一个名为森尼韦尔的硅谷小镇。这里的空气同样清新，弥漫着桉树的气味，郊区街道平淡无奇，该地区传统的通勤铁路服务商——加州火车在这里有一个停靠站。这里是数十家著名科技公司的所在地，包括雅达利、雅虎、奔迈和芯片制造商AMD（超微半导体公司）。还是在2012年的夏天，这里也成了一个名叫弗雷德·埃尔扎姆的年轻“华尔街难民”的家。

高中时代的弗雷德是人人都认识的校草。他拥有模特般出众的外形，一张轮廓分明的脸，一头金发，还经常表现出一种神气活现的运动才能。弗雷德在新罕布什尔州的康科德长大，经常会同和他一样受欢迎的人聚在一起，这样做理所当然，但感觉从来都不对。

他说：“我感觉自己就像是生活的旁观者。”他做了他被期望做的事情：取得好成绩，在曲棍球和篮球方面表现出色。然而，希望能取悦父亲的欲望折磨着他。弗雷德的父亲是一位努力上进的工程师，毕业于哈佛商学院，对世界充满期待。多年后，当在华丽的顶层公寓凝视着旧金山和远处大海的广阔风景时，弗雷德仍然不知道他是否符合标准。“虽然你非常擅长电子游戏，但游戏会越来越难。”他若有所思地说。

弗雷德用的这个比喻很贴切。他比几乎任何人都更了解电子游戏。尽管高中时周围的世界从未让他感到自在，但在互联网上发现的世界却让他感到放松。每天，他都会尽可能快地完成曲棍球或篮球练习，赶去玩《魔兽世界》或《使命召唤》，他经常熬夜，这样他就可以在两个游戏的在线联赛中保持竞争力——一个在美国，另一个在欧洲。到大四的时候，他已经成了一名职业游戏玩家，入围了美国各地的锦标赛，并在比赛中获胜。

电子游戏使弗雷德摆脱了高中学习和家庭生活的压力，但那只是暂时的。很快，毕业季到了，他在杜克大学获得了计算机科学专业的学位，然后是时候过上体面的生活了。他做到了——在高盛担任外汇交易员。他承认：“在高盛做外汇交易员是我在现实生活中最接近玩电子游戏的时候，同时我还拥有一份能带来金钱和声望的工作。”

弗雷德看起来很像干这行的人，他也很擅长这项工作，但这并不意味着他喜欢它。事实上，他在工作时感到喘不上气来。他在高盛的老板是华尔街的老派人物，会大吼着打电话，会在交易场中与其他人争吵，不喜欢那种渗透进金融行业的新型交易方式，这种方式在很大程度上奖励了那些编写最佳算法的人。著名的西海岸风险投资家（也是未来的币基董事会成员）马克·安德森曾预言：“软件正在吞噬世界。”这个预言即将成真。它将吞噬那些老派交易员，即便他们并不想承认。

“他们称软件工程师为‘IT’（信息技术），并将其视为二流，”弗雷德回忆道，“他们对自动化技术有些反感。要是我想做的事情可以代替一半的交易台工作，他们完全不会认同。那是一个非常离奇的时刻。”

就像高中时一样。从表面上看，弗雷德是一个成功的交易员，在取悦其父母，但在内心深处，他希望自己能逃离这种生活。因此，他的反应和高中时一样，深夜在互联网上逃避现实，探寻人类和世界以及一个他所属的地方。这一次，他被博客和Reddit上关于一种新型数字货币的帖子迷住了，任何人都可以在没有中央银行的情况下获取这种货币，或者说，不再需要像高盛这样的商业银行。弗雷德认为，比特币是一种无政府干预的货币，而不只是一个有趣的想法。这是一种必然。日复一日，他眼睁睁地看着华尔街大肆挥霍联邦储备基金。海外的情况甚至更糟——由于政治领导人史诗般的管理不善，像希腊这样的国家陷入了没完没了的救助困境。相比之下，曾经疯狂的比特币概念显得很理智。此外，弗雷德意识到，比特币是他生来就要做的工作：他从多年使用电子游戏货币的经验中了解数字货币，作为华尔街交易员的他也熟知金融。他想加入比特币行业。

但有一个问题，所有变革似乎都在硅谷进行。当然，这是一个他有所耳闻的地方，然而在新英格兰长大的他并不能领会这到底是怎么回事。不过，他逐渐意识到，如果想用软件做大事，那么硅谷就是该去的地方——就像画家涌向巴黎，电影制片人涌向好莱坞一样。甚至纽约，那个据说拥有一切的地方，也没有提供商业模式和计算机科学魔法的特殊混合物。是时候该离开了。在高盛工作两年后，弗雷德走出了华尔街的高楼，前往森尼韦尔郊区。

•　•　•

弗雷德和布赖恩在咖啡店会面。像许多其他著名的硅谷场所一样，这家咖啡店看起来并不大，是个低矮的单层木建筑，门框上方有一些白色字母，有一个小露台和一些可以自行入座的室内座位，桌子上放着写有早餐三明治、沙拉以及常见的几种鸡尾酒和卡布奇诺咖啡的菜单。这是旧金山某个平常街角上一个不起眼的地方，但它的墙壁见证了价值数十亿美元的风险投资交易，以及无数初创公司所努力追求的成功和遭受的失败。

这家咖啡店很受欢迎，可能是因为它就在高速公路的出口匝道处和加州通勤火车停靠站附近，也可能是因为顾客可以轻松自由地进出，又或者可能只是因为技术人员总是在那里相遇。（然而，众多富有的顾客也无法帮助这家咖啡店熬过新冠肺炎疫情——这家著名的咖啡店在2020年8月倒闭。）

布赖恩选择这家咖啡店，是因为它就位于他在布鲁索姆街1号租用的临时办公室对面。几个月前，他带着一份很长的联系人和潜在投资者名单离开了Y Combinator，而“创业学校”拿走了他公司7%的股份（对每个注册学生都一样）。尽管如此，布赖恩在工作上和私底下都非常孤独，直到弗雷德在Reddit上回复了布赖恩一条关于比特币的消息。

几周前，弗雷德离开了森尼韦尔，在那里他一直与大学的老朋友待在一起，而现在他住在旧金山。遇到布赖恩，弗雷德感觉就像是在Tinder（约会软件）上遇见了少有的一见钟情对象。“直觉告诉我对路了。我只是感觉很兴奋。”弗雷德回忆道。这家名为币基的新兴公司给他的感觉就像是他从未玩过的电子游戏一样，但这是真实的。

这两个20多岁的男人惺惺相惜。布赖恩在与本的创业“婚姻”开始前临阵退缩了，这次他已经准备好迅速投入其中，而弗雷德则找到了一个联合创始人、一个朋友和一个狂热的同伴。他们一起通宵达旦地敲击键盘，经常每天工作16个小时，因为他们要努力编译代码，从而使人们能做以前没能做到的事情：只需提供一个银行账号就能便捷地获得比特币。无须海外电汇，无须令人生畏的数学字符串，只需一个像网上银行一样的基础网站。

自布赖恩在Y Combinator登台以来，将近4个月过去了。2012年11月，是时候看看币基是不是来真的了，也是时候推出一项能够一键买卖比特币的功能了。这一功能上线时，布赖恩和弗雷德不安地挤在笔记本电脑前，旧金山的薄雾飘荡在窗外。

•　•　•

成功了！

少量客户在网站上下单。几周后，客户蜂拥而至。到处都在谈论这种便捷购买比特币的新方式。订单量增加了，两人的工作量也增加了，布赖恩和弗雷德得努力维持网站的正常运行。

两人面临的第一个危机是某次软件弄错了客户的比特币余额。对币基而言，一切都很好——比特币就在那里，但对于一些客户来说，看起来他们的比特币好像已经被抹掉了。最开始币基简略的客户服务门户闪烁着数十个请求，然后是数百个，然后是2000多个来自惊慌失措的客户的疯狂请求。

“我的比特币到底去哪儿了？”“这是诈骗吗？”“把钱还给我！”焦虑、侮辱和谩骂的话语不断倾泻而来。对于任何一个脆弱的初创公司来说，这都是一个危急时刻，何况币基是在一个充满不信任的行业中，其声誉就更加脆弱了。布赖恩和弗雷德夜以继日地工作，轮流在地板上睡觉，清醒的那个人则负责处理一系列的客户要求并修复错误。

最后，经过一个又一个小时面面俱到的编码，怒火被扑灭了，网站被修复了，币基的信誉得以恢复。布赖恩一如既往地保持沉着冷静，转身开始看科技新闻。弗雷德为了省钱没有预约优步，而是跌跌撞撞地走回了旧金山臭名昭著的田德隆区，那里的街道上到处都是碎玻璃，不时传来瘾君子的尖叫声。弗雷德穿过街道，对这一切不以为意。有一次，他跟在一个盲人后面拖着脚步走了两个街区，那个盲人可怜地在令人难受的人行道上蹒跚前行。

终于，弗雷德摸到了他的床。屋外的人仍然在喧闹。