第6章 芭蕉叶大栀子肥

曾经看到清人陈鸿寿一幅扇面，很喜欢，因为他用质朴而娴雅的笔法、疏淡而清新的色调，画出了那句我一直觉得亲切的古诗：“芭蕉叶大栀子肥”。

小时候读刘逸生《唐诗小札》，对韩愈《山石》中的这一句便留下极深印象，所写两种都是熟悉的草木，而那个特别的“肥”字，展现了饱满而蓬勃的生意，尤使我过目难忘。看到陈鸿寿也赏爱此语，遂翻出这本旧书，细读了刘逸生对《山石》的演绎、评析，觉得很有意思，生发了一些年幼时所未解的深微感触。

评析开头就介绍：“这首诗是在什么地方、哪一年写的，人们的意见很不一致。”“不过，”刘逸生说，“我们欣赏这首诗，倒不一定非把这些都考证清楚不可，置之不论竟也无妨。”最后则说：“这首诗使用的全是‘赋体’，是照事直书，人们不可能也不必要从他描写的景物中捉摸出什么别的用意来。”——这话当有所指，韩愈是说理大师，大概以前总有人去捉摸该诗会隐藏着大道理吧，但刘逸生并不这样看，“诗里给我们展示了一幅幅的图画”，如是而已；刘逸生欣赏的、当然也希望我们欣赏的，只是其“笔墨生动”中带出的“有如图画”的景物，觉得这就够了。——他用优美的散文，细致地复述了原诗：“山石荦确行径微，黄昏到寺蝙蝠飞。升堂坐阶新雨足，芭蕉叶大栀子肥。……夜深静卧百虫绝，清月出岭光入扉。天明独去无道路，出入高下穷烟霏。山红涧碧纷烂漫，时见松枥皆十围。当流赤足蹋涧石，水声激激风生衣。……”

可是，这些好景幽物之后，不是接着有最后四句议论吗？“人生如此自可乐，岂必局束为人鞿。嗟哉吾党二三子，安得至老不更归。”对此，刘逸生写道：“这种山里的生活也是够快乐的——他忽然感慨起来了。……”然后又专门另以一段话补充介绍：“他不是对身旁的朋友说的，因为身旁并没有朋友。他是对自己说的。”

这里上下文的接续有点突兀，似乎评析者说到这里，自己也“忽然感慨起来了”。

但又仅是隐约一闪，便转回正题：“现在可以看清楚了，韩愈是在一次赶路的中途，匆匆在佛寺宿了一晚，过后才写下这首诗。……最后那几句感慨的话，正是在‘王命在身’的情况下发出来的。”刘逸生的意思是，这感慨很自然，王命在身奔波劳碌，“嗟哉”几句：“呼朋唤友长居深山多好啊”，这再平常不过，没什么好大惊小怪去揣测、捉摸更深的用意的。

把此诗解释成赶路途中的偶记，是一家之言；但刘逸生的意思很好：“不必捉摸”“置之不论竟也无妨”。他没有、也不屑于琐碎考据、挖掘微言大义的头巾气，虽然说得很委婉。

对着这本相伴二十多年的《唐诗小札》，感到从前年少无知，却反而合于刘逸生的希望了：只知诗中看景，才有了对“芭蕉叶大栀子肥”这句朴素的诗的朴素的喜欢。——儿时在窄街老屋门前捧读此书的情景，遂又浮现眼前。

但，眼前分明是，自己的儿子都已经会乱翻书了。便不由冒出一句：“爸爸老大稚子肥”；便竟将陈鸿寿画的那幅芭蕉树荫护着栀子花的小品，看成了父子依依之图。

是的，自己早已到了平淡无奇地过着家常岁月的年纪，像那些大朵大朵栀子般的、生命的活力和成长的生机，现在只能从儿子身上见出。

也不是没有过花肥叶大，那就是我说过的、栀子花盛开的大学年华，最好的时光。那“一庭栀子香”早已散去了。刘逸生的解释，移过来也很贴切：那只是“在一次赶路的中途，匆匆在佛寺宿了一晚”，看饱了大学这座深山的风景，过了一回当流赤足、水风生衣的瘾，然后“天明独去”“忽然感慨”一番，还是得上路。“这种山里的生活也是够快乐的”，但哪可至老不归啊，上天使你遇上，“宿了一晚”就该心满意足了。毕业时从校园携回的栀子，不能在自家种活，正是天意。——就在今天整理此篇之前，新购花木若干，见满花街都是栀子花开，却再次不顾而去。我永不会栽它了，就让那浓郁如酒的花香只留给记忆吧，让那洁白丰腴的花朵仅仅属于大学生涯。

山行之乐只是意外的幸运，局束为人鞿才是常态。到如今，生活已“不可能也不必要捉摸出别的用意”，自己的事，“置之不论竟也无妨”。“笔墨生动，有如图画”，该是儿子了。且把韩诗陈画的好景，化作心头祈许，从自己转向孩儿——

新雨足，栀子肥！

1997年6月19日至20日；2004年4月24日午修订，时夏意已起。