第4章 春信
有一个词最适合初春用，这个词叫——翠微杳霭。“雨水”节气一过，树吐芽，花育苞。这个时节的雨多，我们老家称之为“春寒雨丢丢”。
早晨出门，雾气袅袅，草本、木本、藤本的植物们，一起蕴在雾霭里，翠微一片，尤其垂柳，丝丝条条的新绿，似有也无，浮云一般缥缈，根本就是一场幻觉。
捂了一个长冬，植物们都成仙了，既期待又敏感，稍微碰一下它们，就决定一齐绿给你看——层层叠叠的生命，在四季的怀中更迭、枯谢、复活。
什么叫“杳霭”呢？杳霭似乎表达一种失真感，就是“草色遥看近却无”。初春的绿，是一种幻觉上的绿，杳霭的绿，寻无影踪的绿，不真切的绿，好比对一个人有好感，但迫于杂乱的人世纷扰，一直就搁在那里沤着，待真正穷究起来，又不大确定似的。这就是初萌与始发。
说到底，春天的绿皮火车尚未启动，突突突一日千里的绿，要到春深。
午后上班，车过一片湖的西岸，稍微往东一扭头，呵！好样的，几朵辛夷花停在树冠上，紫粉色系的花苞，大大小小，高高低低，打了个结的样子。许多树开花，都热闹，唯独辛夷开花很落寂，可能是那种浅浅的紫粉色系，给人寥落的错觉，简直太像一件败色的陈年旧衫了，有时间的痕迹，更有往事的历经。如同人在春天里，总归有落实感，情不自禁回首往昔——尽管往昔并非一如既往的甜蜜，但，过去了的，再隔着冗长的光阴往后翻，便突显了贵重，于是珍惜。
比辛夷开得闹腾的，当属同科的白玉兰，按道理，白色是寡色，但，不知道为什么，一旦发生在白玉兰身上，就那么不安定起来，像一个人蹲在大太阳下痴傻地笑。白玉兰这种大白花，仿佛谁都可以在春天里轻薄它一下，这也不大公平。不公平就不公平吧，其实，接下来，还是想说说兰花。
家里一盆墨兰，这几天，次第开了，朵朵串串，沉静的样子，害羞的样子，自顾自沉湎于往事的样子。仿佛在推让：你先开吧，我不急的。
那一朵不依了，继续谦让：还是你先来吧，你的苞比我的大呢。
第三朵就来劝：你们就别自谦了，再不开，春天就走了。
那好吧，我们一夜一朵地开。
刹那间，齐齐不语，只默默芬芳，传得不远，无一阵，有一阵的，值得爱惜。
没有什么花比得过幽兰这么沉默雅致，隐在叶丛里，把头低下，仿佛不好意思，像做错事的人有后悔，也像一个有归属的人格外闲得住自己——而窗外，此刻，春光大好，麻雀在竹林里吵架，灰喜鹊侧翼俯冲……万物都在享受春天的簇新畅快，唯有墨兰沉得住气，关起门来独自过自己的日月，那么慢那么珍惜地把花一点点打开。若非亲自养一盆兰，根本领略不到“幽”这个字的含意。
等兰花落尽，春天也远了。
兰，就是春天往外寄出的一封信，没有地址，也不贴邮票——春天把兰这封信寄出去，实则就是一种姿势。人活着需要仪态万方，何况四季呢！春天这么短暂，为什么就不能寄一封信出去呢？这叫自我成全，也叫自己给自己一把梯子。
四季里，春最短命，虽说是百花争艳，万绿争锋，仔细算算，也就那么几天的繁华。百花衰煞，也是非常伤感的事情，春天到底比不过夏天的气场强大，一下坐稳了江山兴旺繁荣。
四季的更迭里，人有人生，花有花世，一直都是这么过来的，仿佛不问来历，也不过抬首低头的交情。
到单位门口停好车，走在鱼池旁的石阶上，恰巧碰见第一朵蒲公英——春天足够体恤人，似乎处处时时要给你惊喜。蒲公英的花黄得有金属的质感，沉甸甸的黄，日不落的黄。黄桷兰也不甘落后，正在奋力孕育花蕾，尖顶的深绿色的小包袱，需要历经一段日子的沉淀，才会抖出洁白和浓香来。
路边的碧桃，红艳艳的一树，那些千千万的花骨朵，像满张的弓，只等一声指令便万箭齐发。其实，将开未开的花苞此刻正美，等到完全敞开，便有赝过去的危险，像午休睡过了头，昏头胀脑——仲春就是这样子的，花开得过盛，予人糜烂之感。世间万物，皆如此，一味不知节制地美下去，便到了晏酽之境，结局总不大好。
四季里，同时初萌与衰落的，只有春季吧。花，开了，谢了，唯有树叶一直绿着，从鹅黄初上，到珠翠满头，再到郁郁葱葱，比起易开易落的花来，叶子仿佛不动感情的人。声色不动的，往往走得远，活得长——不经历离合悲欢，便不会辗转浮沉，连岁月也奈何不了。这是人要向叶子学习的地方。
初春夜静，树上的新叶尚未长出，风来叶摇是不存在的。何谓万籁俱寂？人，也算一籁吧。
春初始，树萌叶，花怒放，作为人，该干点什么，才叫不辜负呢？
其实，初春静夜，适合读诗，尤其顾城的诗，比如《来临》——
请打开窗子，抚摸飘舞的秋风
夏日像一杯浓茶，此时已澄清
再没有噩梦，没有蜷缩的影子
我的呼吸是云朵，愿望是歌声
请打开窗子，我就会来临
你的黑头发在飘，后面是晴空
响亮的屋顶，柔弱的旗子和人
它们细小地走动着，没有扬起灰尘
我已经来临，再不用苦苦等待
只要合上眼睛，就能找到嘴唇
曾有一只船，从沙滩飘向陡壁
阳光像木桨样倾斜，浸在清凉的梦中
呵，没有万王之王，万灵之灵
你是我的爱人，我不灭的生命
我要在你的血液里，诉说遥远的一切
人间是园林，覆盖着回忆之声
人在诗句里穿行，似乎五脏六腑都放对了位置，也是一次精神瑜伽。而诗是无解的，诗人是大自然的灵童，值得呵护。
把诗集放在一边，终于想明白一件事——春天的本质是什么？春天的本质就是怒放与歌唱。