“多年以来，我都在努力寻找某种语言或方法，能够将神经科学的发现和心理治疗的方法融入一个可在任何情况下被任何人使用的单一系统，同时这一系统也要足够灵活，在糟糕的状况或紧急情况下可以随时被调用，立即为我们提供帮助。最终，我想到一个合适的比喻——‘四层公寓’。”

在当今社会，无论从事哪种职业，你都会发现自己时不时需要去参加职业发展课程。这些课程往往十分乏味，让人昏昏欲睡。我知道这一点是因为，几年前，很多人开始跟我联系，问我是否可以去给他们的团队讲课。这些团队的成员可能是助产士、教师、葬礼承办人或高级警官。“你为什么想要我去讲课？”我问道。即使隔着电话，我好像也能看到他们略带阴险的微笑。他们说：“因为，我们听说您不会把人讲睡着。”

那段时间我需要养家糊口，所以就接下了这份工作。但是我对葬礼承办人或助产士的工作一无所知。我能够教他们些什么，好帮助他们完成如此高难度的专业工作呢？答案并不难找到，那就是“成为一个活生生的人”。与他人交往的能力是一种至关重要的工具，无论是对国家警察而言，还是对王室成员或麻醉师而言。

接受我培训的人都很聪明，通常比我聪明得多，所以我一直以尊重他们的生活经历为出发点去跟他们交谈。有一天，在例行的介绍之后，我让他们回答一个看似简单的问题：“什么是人类？”他们先是感到困惑，然后开始动笔。几分钟后，我让他们大声读出他们刚刚写下的东西。

有些人的答案具体而简单：人是一种动物，一种双足哺乳动物，或其他类似的表达。有人说人是一种社会性动物。更具理想主义的人补充说，人有巨大的潜力，可以学习和成长。也有人指出，人类有情感、价值观和梦想。有些人则大胆涉及超自然领域——我们是由上帝创造的孩子，或者我们就是上帝的孩子。用通俗的语言来说，我们是思想、肉体和精神的混合体。

这不是一场琐碎而无用的练习，因为我们对于“人是什么”这一问题的思维模式，将会有力地塑造我们对待自身以及对待他人的方式。悲观的人会对人的本质持有悲观的想法，善良的人则会持有友善的看法，而一个满腹怨气的人会以糟糕的眼光看待这个问题。思考这个问题时，你会注意到，有一些重要的变化发生了。如果不对人的本质多加思考，那么你内心深处对自我的思考也难以深入，这种思考的缺失会不断强化并最终导致行为扭曲。因此我希望你重视这一点：你对“人是什么”这个问题的看法，对你来说可能是最重要的事情，因为它决定了你如何对待你所遇到的每个人，以及如何对待自己。希望你能确保自己对如此重要的事没有错误的认知。

我有很多儿童和青少年的心理疾病患者，他们都曾被父母用激愤的语气斥责过，比如说他们是“垃圾”，或者类似的辱骂。在这样的童年环境中长大，很少有人能不受到严重伤害。即使是来自友善、充满爱的家庭的孩子，他们也需要抵抗外部世界传达的负面信息。我们所处的文化实质上在告诉我们，人都是充满欲望的，或是极为自负。如果我们对此信以为真（很少有人能够完全避免），那么我们将永远不会快乐。如果我们想过上充实的生活，那么我们对人的本性和我们自己的本性就应该有最深入、最完整的了解，这一点至关重要。本书的重点就是极力地拓展你对“人是什么”和“自己是什么”的认知。

参加我的培训研讨会的听众总是在没有提示的情况下得出统一的结论：人类具有多个层面，我们所处的层面或层次是不同的。从神经科学的角度来看，这一点毋庸置疑。我们的大脑结构以及我们的心智（我们大脑的工作方式）是分层的。最下面的是古老、原始的爬虫类结构，它们之上是更贴近哺乳动物特质（热血和热心）的中间层，最上层则是真正体现人类洞察力和同理心的区域。这与我们的进化相吻合——蜥蜴不会拥抱或哺育自己的孩子，但哺乳动物会，而刺猬和獾则不会担心能否为孩子找到一所好学校！