第一章 苦难的智慧
对每个人来说,生命都是困难的。
当你读到这一段时,可能已然遭遇过人生的艰难时刻。或是失去心爱之人,或是丢失工作,或是收到恶性疾病的诊断书,或是亲近之人罹患重病;也可能是离婚、破产或受伤,任何一种令生活崩溃的打击。也许日常生活本身已令你无法负担,又或者它实在过于贫瘠,令你颇觉匮乏。然而,即使是人生最好的时分,也会存在诸多担忧:无休止的战争与暴力,种族主义,以及我们对环境的加速破坏。若是处在困难时期,个人也好,集体也罢,往往都会开始怀疑,而我们所怀疑的不仅是该如何度过艰难阶段,更严重的是——我们开始质疑存在本身。
你并不孤独
在那些艰难时刻,最痛苦的事情之一就是觉得承受者唯有自己一人。但事实上,我们并不孤单。你的生命之所以存在,也许只是因为在你之前,有千万代祖先曾举灯穿过艰难时期,在时代的更迭中得以幸存。在苦难面前,耶稣也未幸免,佛陀亦然。他们都曾被放逐,都曾遭遇威胁、殴打与鄙视。然而,他们所获的礼物胜过一切困难。此刻,当你读到这句话时,你应当能够感觉到,在人类举智慧、勇气与慈悲之灯辛苦跋涉、渡过难关的长河里,你亦身在其中。
不只是你,我们亦是如此。对每个人来说,生命都是困难的。
几年前,我与佩玛·丘卓曾做过一场关于慈悲的演讲。演讲在旧金山的一处大厅中举行,与会者有三千之众。在某个时间点上,一名年轻女士站了起来,以最原始、最痛苦的方式说起几个星期前搭档的自杀。她被各种复杂的情绪吞没:痛苦、悲伤、混乱、内疚、愤怒、失落、恐惧。我能听到她的寂寞,所以在她说完后,我问大家:“在这个房间里,有多少人曾经历家人或亲近之人的自杀?”有两百多人站了起来。我请她看着这些人的眼睛,看看这些曾经历过相似悲剧的幸存者。随着他们彼此凝视,房间里的每个人都能感觉到真正的慈悲心的存在,我们犹如身处一座宏伟的寺庙之中。我们全都经历过苦痛,它是人性的一部分,也是我们共享的奥秘的一部分。但并非只有经受过极大苦痛(如所爱之人自杀)的人才能触及这一真理:在日常生活的混乱、自我怀疑、冲突与恐惧之中,我们需要支持与提醒,并以信任之光照耀自己。我们拥有信任的能力。穿越生活中美与悲伤的考量,在这样的旅程中生存和跋涉,我们原本就是如此。
苦难是你的路径
无论是悲伤、失落与苦痛,还是抑郁与精神危机,在灵魂的暗夜中,一旦我们试图忽略、拒绝或逃避问题,一切都将变得更糟。倘若我们愿意面对它,并了解该如何与它一同工作,就已然踏上了治愈之旅。
倘若我们停止与苦难对抗,找到迎头满足这些恶魔与苦难的力量,就会发现自己变得更加强大、谦卑和踏实。为了在苦难中生存下来,我们须得开创智慧的互助之盟。
内在的战士呼唤你站在大地上,感受千百年来你的祖先在肌肉与血液中赋予你的一切。你所需的全部支持,骨骼里都已拥有。
真正的悲剧是我们拒绝承认和尊重自己的痛苦,且不自觉地将之传播给他人。诺贝尔和平奖得主埃利·威塞尔曾言:“痛苦既无特权,亦无正确性,完全取决于你如何使用它。若你用它来增加他人的痛苦,你就是在侮辱它,甚至可以说背叛了它……而这一天终将到来……我们须得了解,痛苦不仅能够令人虚弱,同样也能令人提升。”[1]
唤醒内在的智者
在这本书中所介绍的练习,既非正向思考、快速修复,也非让你暂时度过这段困难时期的自助导航。其中的练习是为灵魂工作的深刻工具。它们将唤醒你内在的认知。如果你在危机中仔细留意,就会感觉到你的内在有一种见证的意识,一种智慧的存在,我们不妨称为“内在的智者”。此即意识本身,它存在于你生命的任何时刻,哪怕是感觉它距你甚远时,事实上它依然与你同在。即使遭遇最艰难的疾厄与损失,坠入最深的消沉与悲伤,陷入毁灭式的挑战与恐惧,内在的智者依然平静、清晰。无论发生了什么,它都已经接受。它所见的远远超出当前之境况;它知道无论是怎样的变化——不管给你带来多大的震撼——要来的终归要来;它清楚那是什么,无论我们是否接受。内在的智者往往能在最困难的境遇中看见冷酷的幽默。早在我们面对苦难并拥抱其真相与疗愈的智慧之前,它就已然洞悉苦难之始末。
但在我们跌入最深重的苦难时,要如何找到这位“内在的智者”?去镜子面前,凝视你的脸。你在镜子中看到的这个人比数年之前的你稍显苍老,尽管内在的你未有任何老去的改变。正在老去的唯有你的身体。内在智者的永恒觉知通过这具身体得以呈现。身体只是觉知的临时容器,是盛放着内在智者永恒觉知的物理性容器。
失去与遭受背叛的泪水打开了这颗心。智慧的入口原就在这里,此时得以显露。在这一刻,什么才是重要的?内在的智者又会做些什么?
活在当下
不妨试着信任内在的智者,去体验这种不变的意识空间,它独立于外界环境而存在。那是敞开、清晰且充满智慧的。若愿意在内在智者的臂弯里休憩,你就可以走出时间的囚笼,走出对未来的无尽担忧和对过去的不断回放。内在的智者安住于当下。
当下是我们所拥有的全部,它是一扇门,能够通往真正的平静及你的疗愈之地。爱、疗愈、觉醒,这一切都只可能发生在此时此地,只可能发生在这不朽的当下。请善用每一次机会,来创造你的生活。你无法预知未来,它是一个谜。但你可以于此时此地种下美丽的种子,以你内在的爱、勇气与生存本能灌溉它。威廉·萨默塞特·毛姆曾言:“写小说有三项规则。不幸的是,没有人知道那是什么。”他曾创作出这么多美妙的小说,而我们所知的唯一方法就是一次写上一页。
此刻,怎样让这些难受的情绪、念头与感受成为你通往解脱的道路?
无论苦难源自何处,是癌症、离婚还是其他的损失与冲突,内在智者都清楚地知晓这一真理——唯有在当下你可以得到真正的治愈。它有足够的勇气承认事情的真相,无论那是什么,都能予其以关心、爱及信任。它明白隐藏在每个病痛、损失和死亡背后的更大图景。尽管你可能觉得自己或他人的生命正在消散,事实上,新的生命正在你体内与周围不断生长。宇宙仍在拓展,地球依然转动,春去秋来,四季更迭,土壤继续培育新的生机。即使在你最后死亡之时,也会有母亲即将分娩,给世界带来新的希望、爱、困难和可能。
发展正念与觉知,在陷入挣扎时听从内在智者的声音,这些都并非神奇的治愈魔法。你的问题不会简单地自动消失。在困难时期,焦虑、悲伤、愤怒、恐惧、伤害、失败甚至绝望,都是自然过程的一部分。哪怕被挑战性的情绪淹没,亦是旅程的一段。如果你秉持某些理想典范,以此判断自己“应该”如何感觉、如何行动,就只会增加自己的痛苦。
若你好好活着,就会发现自己正处在一个伟大而神秘的悖论中。内在的智者明白,在每一个生命中都有千万种欢乐与悲伤,而在某个时刻,我们都将被它们触及。出生与死亡、成功与失败、爱与心碎、喜悦与绝望,这些我们都曾体验过。在你生命的任一时刻,世界上都有数以百万计的人如你一般正面临着灾难,他们苦苦挣扎,努力生存。正如乔治·华盛顿·卡弗所说:“你在人生的路上能走多远,取决于你是否以温柔待少年、以体恤待长者、以悲悯待斗争,并以同样的宽容面对弱者与强者……因为总有一天,你也会在生活中遭遇这些。”
倘若你在得知坏消息后仍旧可以安静地端坐;倘若你在经济大衰退时仍旧能够保持平静;倘若你在看见邻居去往旅游胜地时,心中不怀一丝嫉妒;倘若你会因盘子中盛放的任何食物感到快活;倘若你在一整天焦渴的奔波后,依然能够沉睡;倘若你在任何所在之处皆能寻着满足,那么——你很可能是一只狗狗。
你将成为幸存者
如何在困难时期生存下来?南非第一任黑人总统纳尔逊·罗利赫拉赫拉·曼德拉是世界上最伟大的范例之一。尽管被监禁了二十七年,但他从未屈服,依然高贵、和蔼、温柔、善良,且对周围发生的一切充满好奇。他内在的智者从不计较他的个人遭遇。这样的方式令他即使身处奴役之中也能保有自由,即使置身于最有辱人格的境遇之中亦能保有尊严,他持续练习着以慈悲应对敌意,以坚定的爱回应周围的憎恨。尽管曼德拉被孤独地囚禁着,但他已成为无数人的精神鼓舞,鼓励人们穿越不那么戏剧化但同具挑战性的困境。曼德拉的内在智者就是你内心的智者。你天生就具备相同的智慧潜力、相同的洞察、力量与爱,而这些就是穿越困难所需的全部。
若想得到治愈,务必记住你是谁。无论遭遇何种打击,你都可以依靠这种天生的勇气,信任自己的智慧之心,因为无人能将之夺走。你完全可以像曼德拉那样自由。
泰国禅修大师阿姜查是我的导师之一,他曾问我:“在你的生活中,更有价值的是哪些东西?你从何处成长更多、学到更多,从何处变得更加明智,从何处学会忍耐、谅解、平静与宽恕——是困难时期,还是美好时分?”倘若我们能够理解这一悖论,“生活中最大的价值往往诞生于冲突和斗争中”,就可以燃起一束微光,也许有一天我们能够拥抱苦难,找到其中的恩典,即使那不是今天。
即使是最大的失败,随着时间的推移,寻到其中的恩典都将是可能的。它们会成为你的人生故事与命运,成为“你是谁”的重要组成部分。经受苦难的淬炼并幸存,温柔与慈悲将会自然升起。你的苦痛并非只具个人性与私密性,它同样是你与整个世界分享的内容。你曾经历的一切都为今天的你是谁做出了贡献。它是属于你的财产,任谁也无法夺走;就像你失去的每个人都依然存活于你心中一样,它也以一种同样的神秘方式居住在你心里。
请记住,即使有最好的治疗方法,你的疗愈也可能并不轻松。转身直面苦难,这将令我们与隐藏在悲伤之下的更大痛苦和恐惧面对面,或是掀开一口我们借整个生活来逃避的孤独之井。然而,这是疗愈过程的一环,它原本的设计就是如此,处理这一切能让你学会接纳、宽恕与悲悯——尤其是以此待己,因此你得以用慈悲承接心中的一切,度过这段困难时光。
随着亲近你所经受的苦痛,你的内心也将逐渐温柔。
朝浩瀚敞开
这些练习将会使你以一个更大的视角来看待空间与永恒,因此,你将能够以一双了知生命浩瀚与神秘的眼睛来看待万事万物。你曾经尝过神秘与存在之美的诸般滋味:当你坠入爱河时,当你见证孩子的出生时,当你沉入永恒的静默之中——第一次看见大峡谷时,第一次在望远镜中瞥见行星与银河时。这神秘与存在之美始终存在,从未消失。在那些时刻,你所关注的并非你的困难。在当下这神奇而永恒的一刻,你是它有意识的一部分。
永恒一直都在,就在这里,蕴于当下之中。我们必须学习如何返回当下的真实中,即使身处最困难的时刻。在当下这一刻,我们可以学习更加清晰、温和地去看。借由正念的强大力量,我们可以全然见证那些构成每个人生活的惊人美丽,以及那些不可避免的悲剧。我们可以怀着荣耀之意,彻底经验自己被赐予的这唯一的生命,去体验其中的起伏跌宕。在我的生命中,我努力记住欧及布威族印第安人那广为人知的话语:“有些时候,当我乘着风穿越天空时,我会对自己生出同情。”
或许你现在还不能清晰地看到,但这些苦难终将淬炼你,使你的内心更加明智,令你的精神更加强韧。你已知道这一点,现在是时候去寻找方法验证它。
信任
这里提供的练习是以一双张开的手去给予。它们能够同时为你的身体和意识带来治疗和转化。它们将给你工具,使你信任生命的自然开展,并重新与那流淌不息的更新力量相连接,这股力量一直在潜伏、在等待突破,无论你当前的困难是什么。逐一尝试它们,相信自己的判断,找出最符合你心意和当前状况的那一项。也许在别的时候,其他练习将对你更加有用。
除此之外,请谨记,即使这些练习能够为你当前的困难带来真正的治疗,依然会有更多的困难到来。不断有困难出现,这是生命的自然法则,前方还有新的挑战在等待。这是我们的命运,也是我们的使命。它令我们得以成长。迈克尔·乔丹曾言:“在我的篮球生涯里,我曾经丢失九千多个投篮,输掉三百多场比赛,有二十六次我被寄予厚望拿下决定性的一击,而我失了手。在我的生命中,我失败了一次又一次,但我依然出现在篮球场上。那就是我能够胜利的原因。”
当你处在艰难的时日中,不妨去感受一下,地球上有多少人正在面临同样的问题:失去、冲突、分离。体会你们共同的人性。当悲悯升起时,勇气往往随之而来。
通过学习这本书中的技巧,我希望当未来的困难出现时,你的恢复之路不再如此漫长、如此黑暗。所有的生命中皆有痛苦,这确是真相,而同样真实的是——在每一刻里,都存在着超越困难、发现内心那永恒的自由的可能。你那不可动摇的精神在等待再度生出枝丫。诗人聂鲁达曾写下这样的句子:“你可以摘下所有的花,但你无法阻止春天。”
[1] Elie Wiesel, A Jew Today (New York: Random House Digital, Inc., 1979).