大年初四。太阳如一盒冰冷牛奶，浇灌着我头顶的白纱布。我到医院门口量体温，36.6摄氏度。我是一个外表伤痕累累，但核心健康的男人。急诊科坐诊的是个女医生。我把自己剥得只剩内裤，暴露七十公斤的男人血肉...