第四节 新的生活方式带来新商业模式

1930年，美国将近90%的家庭拥有了汽车，每千人汽车拥有量达到245辆。路边餐厅大量出现，更重要的因素的是多条州际公路的开通。

雷·克洛克家住芝加哥，在电影《创业家》中，雷·克洛克经常开车沿着66号公路往返于芝加哥和洛杉矶之间。电影开始，因为推销屡受挫折，已经心浮气躁的雷·克洛克停车到路边想买个汉堡吃，漫长的等待让他火冒三丈。

66号公路在1938年通车，大萧条时期政府的大规模就业救助计划加速了公路的竣工。公路从美国东北的芝加哥穿越美国中西部，到达西南部的洛杉矶圣塔莫妮卡海滩，跨越八个州、三个时区，全长约4000千米。这条被称为“美国大街”的公路，在长达半个多世纪的时间里，孕育了众多的电影、音乐、绘画等艺术作品，承载了美国人对那一段岁月的集体记忆。

鲍勃·迪伦的歌曲不少都是诞生于公路，也沿着公路流传。2020年，获得诺贝尔文学奖的歌手鲍勃·迪伦的画展在北京今日美术馆开幕，鲍勃·迪伦的中国歌迷领略了这位诺贝尔文学奖获奖歌手的绘画天分。

在全世界都知道他的文学和音乐造诣之后，他还捎带着用绘画“干预”世界。其中一幅画画的就是吉姆丹尼斯汉堡小店，一幢孤零零立在公路旁的小白房子，旁边立着比房子还高的大招牌，可以让赶路的司机清楚地看到它。这个快餐品牌比麦当劳诞生时间稍晚，现在依然存在。

在66号公路通车后的几十年时间里，大量的年轻人从美国东北部的五大湖地区、新英格兰地区开车奔向加利福尼亚州海滩，寻找温暖，也寻找希望。在生机勃勃的加利福尼亚，大量电子信息、生物、影视、体育、文化等新兴行业恣意生长，形成了完全不同于东北和中东部老工业区的经济格局，引领着美国经济发展的新理念、新模式。

回过头来看，66号公路代表着美国从工业化中期向工业化后期和信息化社会转型的方向，以消费为基础，形成以“吃喝玩乐”产业模式创新为代表的新商业模式，成为经济发展的带头大哥。

随着高速公路的开通，已经少有人再去走66号公路了，但有关66号公路的文化符号似乎已经成为非物质文化遗产，这条公路孕育出的麦当劳，也成为这种文化符号的一部分。

州际公路让公路不再仅仅是出行线路，而成为城市商业的延伸，加油站、汽车修理站、汽车旅馆和路边餐厅带动一些原本荒凉的地方变成小镇。商人们敏锐地意识到，公路上的车流已经成为“黄金之河”，众多的消费品牌，都诞生于公路商业。