上升的一切必将汇合
医生告诉朱利安的母亲，因为血压高她必须减掉二十磅，所以每个周三晚上，朱利安得带她坐公共汽车去市中心，在Y那里上减肥课。减肥课为年过五十、体重在165磅到200磅的职业妇女设计，他母亲算其中比较苗条的一个，可她说，淑女是不会把年龄或体重说出去的。自从取消种族隔离以来，她晚上不再独自坐公共汽车，又因为减肥课是她少有的乐趣之一，对她的健康很必要，而且还免费，所以她说，朱利安至少可以花工夫陪她去，想想她为他做过的一切吧。朱利安不喜欢去想她为他所做的一切，但每个星期三晚上，他都强打精神陪她去。
她差不多准备好动身了，正站在门厅镜子前戴帽子，而他此时背着双手，像是被钉在了门框上，正如圣塞巴斯蒂安(1)等待着那即将穿心的箭一样。帽子是新的，花了她七块半。她不停地说：“也许我不该为它花钱。不，不应该。我要摘掉它明天退回去。我不该买它。”
朱利安抬眼向天。“不，你应该买它，”他说，“戴上它咱们走吧。”这顶帽子丑得吓人。紫色天鹅绒帽檐向一边垂下，又从另一边翘起来；其余部分是绿色，看上去就像一个填充物外翻的垫子。他认为，与其说它滑稽可笑，不如说它得意洋洋又可怜巴巴。能让她快乐的都是些小东西，但这些东西都令他沮丧。
她再次举起那帽子，慢慢把它放在自己头顶上。她鲜红的脸颊边，各有一绺花白头发伸出来，但她的眼睛，天蓝色的眼睛，仍像十岁时那么天真无辜，并未因经历而改变。若非她是个寡妇，曾极力为衣食挣扎，让他读完书并且继续供养着他，“直到他自己立足”，她也许本该是个要他带着才能进城去的小姑娘。
“没问题啦，没问题，”他说，“咱们走吧。”他打开门自己往下走，好让她动起来。天空是枯萎的紫罗兰色，衬托得那些幽暗的房屋，像是猪肝色的球形怪物，虽然没有哪两座相同，却是一样的丑陋。因为这儿四十年前曾是时尚社区，他母亲坚持认为，在这儿有套房说明他们活得挺好。每幢房子都有一圈窄窄的泥巴路环绕，里面通常坐着个脏兮兮的小孩儿。朱利安走着，两手插进口袋，低着脑袋，一个劲往前走着，他两眼呆滞，决心在这段时间里要完全麻木，这是他为她的快乐而做的牺牲。
门关上了，他转过身去，发现那个矮胖的身影被那顶难看的帽子压着，正向他走来。“噢，”她说，“人只活一次，多花点儿钱，我至少不会碰到穿戴一样的人走来走去呀。”
“总有一天我会开始赚钱的。”朱利安阴郁地说——他知道他永远赚不到——“不管什么时候你都可以开这些玩笑。”不过他们首先得搬家。他设想，那地方应该离最近的邻居都在三英里之外。
“我认为你做得很好，”她说着戴上了手套，“你才离开学校一年嘛，罗马又不是一天建成的。”
她是少数几个戴着帽子和手套去Y上减肥课，儿子还上过大学的学员之一。“需要时间，”她说，“世界这么乱。这顶帽子看上去最适合我了，胜过任何人，尽管她拿出来时我说：‘把那东西拿回去。我不会把它戴在头上的。’而她说：‘等戴上你再看。’等她给我戴上帽子，我说：‘哇哦。’她说：‘你要问我的话，这帽子让你增色，你也让那帽子增色，除此以外。’她说：‘戴这顶帽子，你就不会碰到和你一样的啦。’”
朱利安觉得，如果她自私一些，如果她是个酗酒还冲他尖叫的丑老太太，他本可以更好地忍受自己的命运。他垂头丧气地走着，好像在殉难过程中失去了自己的信仰。瞥见他绝望又恼怒的长脸，她突然带着极度悲伤的表情停下脚步，往回拉他的手臂。“等等我，”她说，“我要回家把这东西摘掉，明天就退回去。我真是昏头了。我可以用这七块五付煤气费的呀。”
他狠狠抓住她的手臂。“不要退，”他说，“我喜欢它。”
“唉，”她说，“我想我不应该……”
“闭上嘴享受它吧。”他喃喃低语，比之前更加沮丧。
“待在这么混乱的世界里，”她说，“我们还能享受，真是个奇迹啊。我告诉你，底儿都翻成顶了。”
朱利安叹气。
“当然，”她说，“如果你知道自己是谁，你就可以走遍天下。”每次带她去减肥班她都要说这个。“这世界上大多数人都不是我们这一种，”她说，“但我对任何人都彬彬有礼。我知道我是谁。”
“他们根本不在乎你的彬彬有礼，”朱利安残忍地说，“知道自己是谁只对一代人有好处。你对自己如今站在哪儿，你又是谁，连一点模糊的认识都没有。”
她停下来，眼睛忽闪忽闪地看着他。“我非常确定地知道我是谁，”她说，“如果你不知道你是谁，我替你害臊。”
“噢，该死。”朱利安说。
“你曾外祖父是这个州的前州长，”她说，“你外祖父是富有的地主。你外祖母是高德海家的人。”
“你也不看看你周围，”他紧张地说，“看看你这会儿在哪儿？”他痉挛似的挥动手臂，指着这个社区，在黑暗的天色里，它至少显得没那么肮脏了。
“你依旧是你，”她说，“你曾外祖父有一个种植园，还有两百个奴隶。”
“不再有什么奴隶了。”他恼火地说。
“他们做奴隶的时候，生活要好得多。”她说。他无奈地看到，她又跑到那个话题上来了。每隔几天，她就会像开放轨道上的火车一样，滚滚驶入此处。他清楚地知道每个站点，每个枢纽，一路上的每片沼泽，也知道她的结论将要在哪个确切的点上滚滚驶入站台：“荒唐。这根本不现实。他们应该站起来，没错，可是总得在篱笆后面他们自己那一边呀。”
“咱们跳过这段吧。”朱利安说。
“让我感到遗憾的，”她说，“就是那些黑白混血。他们很悲惨。”
“能别说这个话题了吗？”
“想想吧，假如我们是黑白混血，肯定会心情复杂。”
“我现在就心情复杂。”他呻吟道。
“噢，那咱们聊点高兴的吧，”她说，“我记得我还是小姑娘时去过外祖父家。那房子有两座完全一样的楼梯通往真正的二楼——煮饭烧菜这些事都是在一楼。我喜欢待在厨房里，因为那墙壁散发的味道很好闻。我会坐在那儿，鼻子贴着石膏深呼吸。那地方其实属于高德海家，不过你外祖父切斯特尼替他们还清抵押款，赎回了房子。那时候他们的生活比较拮据，”她说，“但是不管穷不穷，他们从来没忘记自己是谁。”
“毫无疑问，那栋破宅子会提醒他们的。”朱利安嘟哝着。他没有一次提起它时不带着鄙视，没有一次想到它时不带着渴望。小时候它还没有被卖掉之前，他造访过一次。那两座楼梯都已经腐烂，被拆掉了，黑人住在里边。可在他心里，它仍是母亲所知道的那个样子，经常出现在他的梦里。他站在宽阔的前廊上，听着橡树叶子沙沙作响，然后漫步穿过有高高天花板的门厅，走进敞开的客厅，凝视着破烂的地毯和褪色的帏帐。他突然觉得，能欣赏那房子的，本该是他而不是她。他更喜欢它那破败不堪的优雅，正因为这一点，他们住过的所有地方对他来说都是折磨——然而她却几乎不知道这其中的区别。她把自己的不敏感称为“善于适应”。
“我还记得做我保姆的那个老黑人，卡罗琳。世界上没有比她更好的人了。我一直对我的黑人朋友怀着深深的敬意，”她说，“我愿意为他们做任何事，他们也……”
“看在上帝的分上，你别谈这话题了行吗？”朱利安说。他自己坐公共汽车时，总是故意坐在黑人旁边，似乎是在补偿他母亲的过错。
“你今晚特别容易生气啊，”她说，“你感觉还好吗？”
“是，感觉挺好，”他说，“现在消停会儿吧。”
她噘起了嘴。“啊呀，你肯定是心情恶劣，”她评论道，“我根本就不会跟你说话了。”
他们到了公交站。没有看到公共汽车，朱利安的双手还塞在口袋里，脑袋冲前，怒视着空荡荡的街道。不得不等公共汽车还得坐上去的挫败感，开始像只热烘烘的手在他脖子上游走。随着母亲一声痛苦的叹息，他才想起来她的存在。他阴郁地看着她。她正笔直地站着，头戴那顶可笑的帽子，像是挂了一面她想象中尊严的旗帜。他有种邪恶的冲动，想杀杀她的精气神。他突然松开领带，解下来放进了口袋。
她身体一僵。“为什么你每次带我进城非得要这个样子呢？”她说，“为什么你非要故意给我难堪呢？”
“如果你永远不知道你在哪儿，”他说，“你起码可以知道我在哪儿。”
“你看起来像个——恶棍。”
“那么我肯定是。”他喃喃低语。
“我要回家了，”她说，“我不会再烦你了。如果你连这样的小事都不能为我做……”
他双眼直往上翻，拿出领带戴了回去。“还是说回我的阶层吧。”他嘟哝着。他把脸猛地转向她嘘声道：“真正的文化在头脑里，头脑。”他说着敲了敲自己的头。“头脑。”
“是在心里，”她说，“在于你如何行事，而你如何行事是因为你是谁。”
“这该死的公共汽车上没人关心你是谁。”
“我关心我是谁。”她冷冰冰地说。
亮着灯的公共汽车出现在下一个小山坡顶上，随着它的驶近，他们都向街道走过去迎它。他用手撑着她的肘部，帮她挤上那吱嘎作响的步梯。她带着点微笑走进车里，仿佛正进入一间人人都在等待她大驾光临的客厅。他投币时，她在正对过道的一张三人长座上坐了下来。一个长着龅牙和黄色长发的瘦女人正坐在另一头，母亲挪到她旁边，留出地方让朱利安挨着自己。他坐下来看着过道对面的地板，一双穿着红白相间帆布凉鞋的瘦脚杵在那儿。
他母亲立即开始了泛泛的聊天，意在吸引随便哪个想说话的人。“这天还会再热一点儿吗？”她说着从手包里拿出一把折扇，黑色的，上面有幅日本风景画，在自己面前扇了起来。
“我觉得很可能会，”龅牙女人说道，“但我知道，我的公寓是热得不能再热了。”
“那一定是吸了下午的阳光吧。”他母亲说。她往前坐了坐，上上下下地打量这辆车。车里满了一半，都是白人。“我发现这辆车归我们自己人了。”她说道。朱利安感到局促不安。
“该换换了，”过道对面那女人，红白帆布凉鞋的主人说，“有一天我上的那辆车，他们多得像跳蚤——上下左右，到处都是。”
“这世界每个角落都乱得一团糟，”他母亲说，“我真不知道我们怎么会把它弄到这个地步的。”
“让我生气的是，好人家那些小伙子都偷起汽车轮胎了，”龅牙女人说，“我告诉我儿子，我说你也许不会富有，但你得到了正确的养育，如果我看见你参与任何一件坏事，就让他们送你去感化院吧。千万要搞清楚，你属于哪里。”
“教养说明一切，”他母亲说，“你孩子在上高中吗？”
“九年级。”那女人说。
“我儿子去年刚读完大学。他想写作，但在着手开始之前，他先卖打字机。”他母亲说。
那女人探身过来细看朱利安。他甩给她恶狠狠的一眼，让她立刻坐了回去。过道对面的地上有张没人要的报纸，他起身捡起来，摊开了放在自己面前。他母亲小心地压低声音继续谈话，可过道对面那个女人却高声地说：“哦，很好。卖打字机和写作很接近，他可以直接从这行转到那一行。”
“我告诉他，”母亲说，“罗马不是一天建成的。”
报纸后面，朱利安正缩进自己心灵的内部空间，他大部分时间都在里面度过。这是每当他无法忍受自己与周围环境融为一体时，为自己建造的一种精神保护罩。待在里面他可以往外看，可以做判断，也可以避免任何来自外面的打扰。这是唯一让他感觉能远离同伴愚蠢无知的地方。他的母亲从未进来过，但待在里面他可以看清她，绝对清晰。
这位老淑女足够聪明，他认为，如果她能从正确的前提出发，本可以对她寄予厚望。可是她按照自己想象世界的法则生活，他从未见她涉足过那之外的世界。这法则就是为他牺牲她自己，通过把事情搞糟，她已经创造了这样做的必要性。如果说他曾允许她做牺牲，那也只是因为她的缺少远见使牺牲成为必然。她的全部生活，就是在没有切斯特尼家财产的情况下，为了像一个切斯特尼那样行事而奋斗；她认为一个切斯特尼应该拥有的一切，她都要给他。不过，她说，既然奋斗充满乐趣，干吗抱怨呢？当你胜利了，就像她已经胜利了这样，回头再看看那些艰难岁月，是多么有趣！他不能原谅的是，她享受这样的奋斗，而且竟然认为她已经胜利了。
当她说自己已经胜利时，意思是她已经将他成功养大，还送他进了大学，而且他又表现这么好——长得帅（她的牙已经掉了没有补，这样就可以矫正他的牙了），聪明（他意识到自己太聪明了，无法成功），大有前途（他肯定没有前途）。她为他的消沉解释说，他还在成长，他的激进想法是由于他缺乏实际经验。她说他对“生活”一无所知，他甚至还不曾进入真正的世界呢——其实他已经像五十岁男人那样对世界不抱幻想了。
而这一切更为反讽的是，不管她怎么说，他确实表现很好。尽管只进了所三流大学，他还是靠自己的主动完成了一流的教育；尽管被一个小心眼控制着长大，他最终拥有的却是开阔的头脑；尽管她有那么多愚蠢的观点，他却并没有偏见，也不害怕面对现实。最不可思议的是，他不像她对他那样爱得盲目，他还能从情感上与她分开，能完全客观地看待她。他没有被母亲控制。
公共汽车突然急刹车停住，将他从沉思中摇醒。后面的一个女人小步踉跄着冲过来，在稳住自己之前差点撞进他的报纸里。她下了车，一个大个黑人上了车。朱利安把报纸放低，注视着。亲眼看到日常生活中的不公给他某种满足感，这证实了他的观点：方圆三百英里之内没有几个人值得了解。那黑人衣着讲究，拿着个公文包。他环顾四周，在穿红白帆布凉鞋女人的座位另一头坐下来，立刻打开一张报纸，把自己藏在后面。朱利安妈妈的胳膊肘不断戳着他的肋部。“现在你知道我为什么不愿意独自坐公共汽车了吧。”她窃窃私语道。
穿红白帆布凉鞋的女人在黑人坐下的同时站了起来，走到汽车后面，坐了刚下车那女人的位子。他母亲探过身，向她投去赞同的一瞥。
朱利安站起来穿过过道，坐在穿帆布凉鞋女人刚才那地方。从这个位置，他安详地看着他的母亲。她的脸变成了愤怒的红色。他瞪着她，让自己的眼神像个陌生人。他觉得紧张程度突然提升，仿佛他已经公开向她宣战。
他本想与那黑人交谈的，和他聊聊艺术或政治，或者随便什么周围人不能理解的话题，可那人一直死守在他的报纸后面。他要么是故意不去理睬位子的变化，要么就是根本没注意到。朱利安根本没办法传达他的同情。
母亲责备的眼神一直盯着他的脸。龅牙女人正热切地看着他，仿佛他是种新型怪兽。
“有火吗？”他问那个黑人。
那人视线并未离开报纸，从口袋里掏出一盒火柴递给他。
“谢谢。”朱利安说。他傻乎乎地拿着火柴待了一会儿。“禁止吸烟”的牌子在车门上方俯瞰着他。光是这个还阻止不了他，关键是他没有烟。几个月前他就戒了烟，因为抽不起。“对不起。”他低声说着把火柴还回去。黑人放低报纸恼怒地看他一眼，接过火柴又举起了报纸。
母亲继续盯着他，但并未利用他这一时的不适。她的眼睛仍保持着受重创的神情。她脸上的红色显得很不自然，似乎血压又升高了。朱利安不让丁点同情表现在脸上。他已经尝到甜头，极想保持住这状态并贯彻到底。他本想给她个长久一些的教训，可是似乎已经无法继续了，那黑人拒绝从报纸后面现身。
朱利安抱住双臂，麻木地看着前方，面对着她却好像根本没看她，好像已经不再承认她的存在。他想象着一个场景：公共汽车已经到他们那一站，他还留在座位上，当她说“你不下车吗”，他就看着她，像看一个贸然跟他搭话的陌生人。他们下车的那个街角通常很少有人，但灯光很好，她独自走上四个街区去Y也不会受什么伤害。他决定等到这一刻来临，然后再决定是否让她独自下车。他本该在Y待到十点带她回来，不过可以让她担心，让她去猜他是否会露面。她没理由认为她可以永远依靠他。
他又退回到那个房间里，那儿有高高的天花板，稀疏摆着几件大古董家具。他的想象一时膨胀开来，但很快，他意识到母亲就在对面，幻象枯萎了。他冷冷地观察着她。她穿着小巧高跟鞋的脚像个孩子似的晃荡着，几乎够不着地面。她正用夸张的责备表情盯着他。他感觉自己与她全不相干。这一刻，他可以愉快地扇她耳光，就像扇一个自己照看的讨厌孩子。
他开始想象各种各样可以给她教训，却又不可能实现的方法。他可以和某个杰出的黑人教授或律师交朋友，带他回家度过一个夜晚。他能做得完全合情合理，而她的血压会升到300。他不能把她逼到中风的程度，再说，他也从来不曾成功交到任何黑人朋友。他曾努力与某些较优秀的，看上去像教授、牧师或律师的黑人在公共汽车上交流。有天早上他坐在一个长相高贵的深棕色男人旁边，那人回答他问题时声音洪亮，一本正经，却是个殡仪员。另一天他坐在一个抽着雪茄、戴钻石戒指的黑人身边，但几句不自然的玩笑之后，那黑人按响蜂鸣器站起来，把两张彩票塞到朱利安手里，就从他身上爬过去走掉了。
他想象他妈妈奄奄一息地躺着，而他只能给她叫来一个黑人医生。他将这个想法把玩了几分钟，就放到一边，又幻想着自己正作为支持者参加一次静坐示威。这还是很可能的，但他并未在其中流连。取而代之的想法奔向了那最终极的恐怖。他带回家一个漂亮而可疑的黑女人。自己做好准备吧，他说，你对此根本无能为力，这就是我选中的女人。她聪明，高贵，甚至虔诚，她很痛苦，从不认为只是玩玩而已。现在来拆散我们吧，过来拆散我们吧。把她从这儿赶出去，但是记住，你得把我也赶走。他眯起眼睛，经过他激起的愤怒之后，他看到过道对面的母亲，紫涨着脸，身体缩到侏儒般大小，跟她的精神一个比例，她坐在那里活像具木乃伊，头上顶着那可笑的帽子。
随着汽车停下，他又从想象中被晃了出来。车门嘶嘶响着打开了，黑暗中，一个衣着华丽、表情阴沉的高大黑女人带着个小男孩上了车。那孩子可能有四岁，身穿格子呢短西装，戴顶有根蓝色羽毛的窄边登山帽。朱利安希望小男孩挨自己坐下，让那女人挤在他母亲旁边。他想不出比这更好的安排了。
等着拿票时，那女人观察着座位的情况——他希望她能坐在最不欢迎她的地方。她看着有些面熟，但朱利安想不起在哪儿见过。她是个高大魁梧的女人，那张脸的样子不仅仅是要面对敌意，更像是要寻找敌意。向下撇着的肥厚下唇就像个警示牌：别招惹我。她那鼓胀的身体裹在一件绿色绉纱裙里，脚上穿着红鞋子。头上的帽子丑得吓人。紫色天鹅绒帽檐向一边垂下，又从另一边翘起来；其余部分是绿色，看上去就像一个填充物外翻的垫子。她拿着个巨大的红色钱包，鼓鼓囊囊就像塞满了岩石。
让朱利安失望的是，那小男孩爬上了他母亲旁边的空位子。他母亲对待所有孩子不论黑白，统统归入“可爱”一类，而且她认为小黑人总的来说比白人小孩更可爱。小男孩往座位上爬时，她对他微笑了。
与此同时，那女人正用力在朱利安旁边的空座上坐下。令他恼火的是，她竟然硬挤进了那位子。那女人在他身旁坐定时，他看到母亲的脸色变了，他满意地意识到，比起他来，她对此要更加反感。她的脸几乎变成灰色，眼里流露出若有所悟的神情，好像突然对某种可怕的对抗感到厌恶。朱利安明白，那是因为她和那个女人在某种意义上交换了儿子。尽管他母亲并未意识到其中的象征意义，她还是感觉到了。他的愉快明明白白地摆在脸上。
他旁边那女人嘟囔了些自己也莫名其妙的词句。他感到旁边有种毛发倒竖的感觉，就像愤怒的猫发出的沉闷咕噜声。除了竖在鼓胀的绿色大腿上那个红钱包，他什么也看不到。他想象等着投币时那女人的样子——笨重的身躯从红鞋子里挺出来，再往上是结实的臂部，巨大的乳房，傲慢的面孔，然后是绿色紫色相间的帽子。
他的眼睛睁大了。
两顶帽子，一模一样，带着辉煌日出的光芒突然出现在眼前。他的脸霎时被欢乐点亮。他简直不能相信，命运会给他母亲强加这样一个教训。他发出响亮的咯咯笑声，引她来看自己，看到他所见的东西。她双眼慢慢转向他。那里面的蓝色似乎已经变成了青紫。有那么一会儿，她的无辜让他感到很不舒服，但这感觉只持续了一秒钟，原则就拯救了他。正义让他有权放声大笑。他的笑容越来越无情，直到最后就像他在大声明明白白地告诉她：你得到的惩罚与你的卑琐恰好相配。这应该给你一个永久的教训。
她的目光转向那女人。她似乎受不了再看着他，发现那女人还更合心意一点。他又一次察觉到了旁边那毛发竖立者的存在。那女人正隆隆作响，像座即将喷发的火山。他母亲的嘴角开始轻轻抽动。他的心往下一沉，看到了她脸上复原的初期迹象，发现这一幕突然令她感到好笑，而根本不是什么教训。她目光落在那女人身上，脸上现出愉快的微笑，仿佛那女人是个偷了她帽子的猴子。那小黑人正用着迷的大眼睛仰望着她。他试图吸引她的注意已经好一会儿了。
“卡弗！”那女人突然说道，“到这儿来！”
看到探照灯终于落在自己身上，卡弗抬起脚向朱利安母亲转过身去傻笑起来。
“卡弗！”那女人说，“听到我说话没有？过来！”
卡弗从座位上滑下来，却仍然后背抵住座椅蹲着，俏皮地朝正对他微笑的朱利安母亲转着脑袋。那女人伸出一只手，穿过过道一把将他抓到身边。他坐正身子，背靠在她膝上，又对着朱利安的母亲傻笑。“他很可爱吧？”朱利安的母亲对龅牙女人说。
“我想是的。”那女人并不确定地说。
黑女人猛地拉直他身体，可他挣脱出去穿过走道，发疯地傻笑着，爬上了他亲爱的母亲旁边的座位。
“我觉得他喜欢我。”朱利安母亲说着，对那女人微笑。这是她对一个下等人特别殷勤时所用的微笑。朱利安明白，前功尽弃。这教训如同屋顶的雨点从她身边滚过。
那黑女人站起来把小男孩狠狠拉下座位，就像是要把他从传染病中拉出去。朱利安能感觉到，她在为自己没有像他母亲微笑那样的武器而愤怒。她狠狠拍了男孩大腿一巴掌。他立刻嚎叫起来，用头猛撞她肚子，用脚踢她的胫骨。“老实点。”她用尽全力说。
公共汽车停了下来，一直在读报的那个黑人下车了。那黑女人挪过去，把小男孩在自己和朱利安之间砰的一声放下。她紧紧抓着他的膝盖。他立刻把手放在面前，从手指缝里偷看朱利安的母亲。
“我看见你了！”她说着也把手放在面前，偷看他。
黑女人一把打落他的手。“别犯傻了！”她说，“小心我把你的魂儿打出来！”
下一站他们就到了，朱利安感到谢天谢地。他抬手去拉绳子，就在此时那女人也抬手去拉。我的上帝啊，他想。他有种糟糕的直觉，等会儿一起下车时，他母亲会打开钱包给那小男孩一个钢镚儿。对她来说，这姿态就像呼吸一样自然。公共汽车停住了，那女人起身拖着孩子往前冲，孩子跟在后面，还想再待会儿。朱利安和母亲站起来也跟上去。快到门口时，朱利安试图帮她减轻负担，拿走她的钱包。
“不，”她小声说，“我想给那小男孩一个硬币。”
“别！”朱利安嘘了一声，“别！”
她冲那孩子微笑着打开了钱包。车门开了，黑女人抓住孩子胳膊拎起来，夹在腰间带他下了车。一到街上，她就把他放下来，摇晃着。
朱利安的母亲走下步梯，只好合上了钱包，可双脚刚踩到地上，她就又打开它，开始在里面翻找。“我只找到一分钱，”她低声说，“可它看起来是新的呢。”
“别这么干！”朱利安凶狠地从牙缝里吐出一句。街角有盏路灯，她急忙赶到灯下面，好把钱包看得更清楚。那女人沿着街道飞快走下去，孩子仍然吊在她手上。
“噢，小男孩！”朱利安的母亲喊着，紧走几步，在路灯杆下追上了他们，“给你一个亮晶晶的新钢镚。”她伸手递过那个硬币，它在昏暗的灯光下闪耀着青铜光泽。
那大块头女人转过身站了片刻，她肩膀耸起，气得脸色发僵，瞪着朱利安的母亲。随后，像一架承受了最后一盎司过多压力的机器，她突然爆发了。朱利安看到那拿着红钱包的黑拳头挥动着。他闭上双眼往后一缩，听到那女人大喊：“他可不要无名之辈的小钱！”等他睁开双眼，那女人就要消失在街道远处，肩上的小男孩瞪大了眼睛张望着。朱利安的母亲正坐在人行道上。
“我告诉你别那么干，”朱利安气冲冲地说，“我告诉你别那么干！”
他咬紧牙关，在她身旁站了一会儿。她双腿伸向前面，帽子掉在膝上。他蹲下去看看她的脸。完全没有表情。“你活该，”他说，“现在起来吧。”
他拾起她的钱包，把掉出来的东西又塞回去。他把那顶帽子从她膝上拿下来。人行道上那一分钱引起了他的注意，他捡起来，当着她的面将它丢进钱包，然后站起来，俯身伸出双手拉她起来。她仍然一动不动。他叹口气。黑色的公寓大楼从他们身旁两侧压过来，带着不规则的矩形光斑。街区尽头，有个人从一扇门里走出来，向相反方向走远了。“好了，”他说，“要是有人正好路过，想知道你为什么坐在人行道上，怎么办？”
她拉住他的手用力扯动身体，艰难地呼吸着，站了一会儿，轻轻摇晃着，好像黑暗中的光圈正在围绕她打转。她的眼神黯淡又困惑，最终落在他的脸上。他并不打算掩饰自己的恼火。“我希望这次能给你个教训。”他说。她身体前倾，目光掠过他的脸。她似乎在努力确定他的身份。接着，好像发现了他身上毫无熟悉之处，她开始莽撞地向错误的方向移动。
“你不打算去Y了吗？”他问。
“回家。”她嘟哝着。
“噢，我们要走回去？”
她继续前进作为回答。朱利安跟上去，双手背在身后。照他看来，不解释一下这个教训的意义以示赞同，就没理由放过它。“不要以为只是那自命不凡的黑种女人这样，”他说，“整个有色人种都不会再拿你恩赐的钢镚啦。那女人是你的黑色版本。她可以戴和你一样的帽子，而且说真的，”他无缘无故地加上一句（因为他觉得这很好笑），“她戴着比你戴着更好看。这一切都意味着，”他说，“旧世界已经死了。旧礼节都老掉牙了，你的恩惠一文不值。”他痛苦地想起了那已经消失的房子。“你根本不是你以为的那样。”他说。
她继续奋力前进，根本不去注意他。她的头发披散在一侧，钱包掉了她也根本不去注意。他弯腰捡起来递给她，可她没有接。
“你用不着表现得好像世界末日到了，”他说，“并没有。从现在开始你得活在新世界，面对新现实做些改变。振作起来，”他说，“你死不了。”
她急促地呼吸着。
“咱们去等公共汽车吧。”他说。
“回家。”她口齿不清地说。
“我讨厌看见你这个样子，”他说，“简直像个小孩。我本来还对你抱有更高期望呢。”他决定停在那儿，让她停下等公共汽车。“我不想再走了，”他说着停住脚步，“我们坐公共汽车吧。”
她继续往前，好像根本没听到他讲话。他走了几步，抓住她的胳膊制止了她。他看着她的脸，屏住了呼吸。他看到的是以前从未见过的一张脸。“叫外祖父来接我。”她说。
他盯着她，惊慌失措。
“叫卡罗琳来接我。”她说。
目瞪口呆的他松开了手，她又蹒跚地往前走，一条腿好像比另一条短些。一股黑暗的潮水似乎正把她从他身边卷走。“妈！”他叫喊，“亲爱的，甜心，等等！”她身子一歪，倒在人行道上。他冲过去倒在她身边大喊：“妈妈，妈妈！”他把她翻过来，她的脸已极度扭曲。一只眼睛瞪得老大，稍稍移向了左边，仿佛已挣脱了羁绊。另一只眼睛还盯着他，又从他脸上掠过，一无所获之后，闭上了。
“等在这儿，等在这儿！”他哭喊着跳起来，跑去向远处看到的道道光线求助。“救命，救命啊！”他大叫，可他的嗓子细弱，几乎没有一丝声音。他跑得越快，那些光线就游走得越远，他的双脚麻木地移动，好像要带着他去往乌有之乡。黑暗的潮水似乎要将他卷回到她身边，将他进入内疚与悲伤世界的时刻，一秒一秒地拖延下去。
(1) 圣塞巴斯蒂安（256—288），天主教的圣徒。古罗马禁卫军队长，在三世纪基督教受迫害时期，被罗马戴克里先皇帝杀害。被尊为圣人和瘟疫者的主保。在文艺作品中，他被描绘成捆住后被乱箭射穿的形象。