你听不到他们到来，也几乎听不到他们离开。草弯下腰，又挺起来。

他们来来去去仿佛淌下山坡的云影……夏天的男孩们，奔跑着。

被抛在后面的道格拉斯迷路了。喘息着，他停在河谷旁，停在微风轻拂的深渊边缘。他像鹿一样竖起耳朵，嗅到了此处已延续十亿年的危险。城镇在此处裂成两半，分崩离析。文明在此处止步。这里只有不断生长的地表，每小时有一百万生命死去又重生。

而这里的小径，无论是已踩出的还是未被踩出的，都在诉说，说男孩需要旅行，不断旅行，才能成为男人。

道格拉斯转过身。这条路是一条尘土飞扬的大蛇，蜿蜒至黄色日子里冬神居住的冰屋。那条路在七月奔向湖岸边如高炉般滚烫的沙子。另一条通向海棠树林，男孩们就隐藏在树叶中，像仍在成长的酸涩碧绿的果子。还有一条通向桃园、葡萄藤、西瓜田，那些西瓜就像一只只晒着太阳昏睡的玳瑁猫。那条曲里拐弯的路已荒废了，但它通往学校！而这条笔笔直直的，就像一支箭，直奔周六的牛仔电影午后场。还有这条，与溪水并行，通往城外的荒野……

道格拉斯眯起眼睛。

谁能说清城镇或荒野究竟是从哪儿开始的？谁能说清什么是城镇，什么是荒野？总有那么个无法定义的地方，两者在那儿争斗，其中一方能暂时取胜，在一个季节的时间里占据了某条大路、某座幽谷、某道隘口、某棵树、某片灌木丛。浩瀚的陆地花草海洋，它纤弱的浪涛就从偏僻的农场乡野开始拍击，随着季节的挺进向内移动。每个夜晚，荒野、草原、远方乡村沿着小溪流过河谷，涌入小镇，带着一股草与水的味道。镇子仿佛荒废了，一片死寂，归于泥土。而每个早晨，河谷又朝镇子扩张了一点点，威胁要淹没车库如淹没漏水的划艇，吞噬那些因受雨水洗礼而锈迹斑斑的破旧汽车。

“嘿！嘿！”约翰·赫夫和查理·伍德曼奔跑着，穿过河谷、小镇和时间的谜题，“嘿！”

道格拉斯沿着小路慢慢往下走。河谷的确是一个能让你观察到两种生命方式的地方：人类的方式和自然世界的方式。毕竟，城镇只是一艘载满不断移动的幸存者的大船，他们日复一日把青草往外舀，铲除锈迹。一叶救生艇，一间棚屋，母舰的亲属，时不时迷失于季节的平静风暴中，在白蚁和蚂蚁的无声浪涛中沉入吞咽一切的河谷，感受蚱蜢轻快的跳跃，如干透的纸张在火热的野草丛中窸窣作响。接着，它因层层蛛网变得隔音，最终，在瓦砾和焦油的雪崩中，雷暴用蓝色的霹雳将之点燃，它像着火的神殿一样坍塌，变成一团篝火，同时闪电按动快门，拍摄下了荒野的胜利。

吸引道格拉斯的正是这一点——年复一年，人类与土地之间谜一般的拉锯战。他知道城镇永远不会真正获胜，城镇只是存在于平静的危险之中，配备了割草机、除虫剂和树篱剪。只要文明命令它“继续游”，它就稳稳地浮于海上。但是，当最后一人停下来时，当他的铲子和割草机碎成锈蚀的麦片时，每栋房子都已准备好被绿色潮水淹没，被埋葬，直到永远。

镇子。荒野。房屋。河谷。道格拉斯朝前看看，又朝后看看。可要如何将两者联系起来，如何理解这种交互……

他的目光向下移到地上。

夏天的第一项仪式——摘蒲公英，开始酿酒——已经结束了。现在，第二项仪式正等着他，他却静静站着。

“道格……快来啊……道格……！”男孩们奔跑着，远去了。

“我活着，”道格拉斯说，“但这有什么用呢？它们比我更鲜活。为什么？为什么呢？”

他独自站着，已然知道答案，低头凝视自己一动不动的双脚……