托尔金专辑
故事前面的故事
看深根长成大树，滋养一方天地
钟睿一/文
J.R.R.托尔金(约翰·罗纳德·瑞尔·托尔金）生于南非，长在英国伯明翰。不过，他最令人瞩目的人生经历，是从进入牛津大学攻读古英语开始的。因为从这时起，他便埋头整理古籍文献，虽然学术著作数量不多，但颇具影响力。在那个时代，文学作品还没有奇幻（fantasy）这个门类。只有神话（myth）和童话（fairy story）。而这些中世纪古诗与传奇对他后来的事业发展产生了深远影响，让他成了一个全新文学门类的开山鼻祖——奇幻，或者说，高阶奇幻。
和中世纪史诗传奇不同，高阶奇幻最大的特点是，它是完全架空的，不与现实世界产生交集。我们现今读到的奇幻设定一般分为两种。一种如鬼故事（或吸血鬼，或狼人），都是在现实世界的基础上添加奇幻元素。整个故事中，奇幻的部分有着大片留白，引人遐想。这是神秘主义的魅力，可以称为“软设定”。（这类故事其实我们东方更擅长，如《刺客聂隐娘》。）另一种，便是由托尔金开创的“硬设定”了。从《霍比特人》到《魔戒》再到《精灵宝钻》，托尔金首次搭建了一整个架空世界，就像一座波澜壮阔、应有尽有的主题公园，中间没有留白，让读者可以沉浸式玩耍。只要作者功力够深，这个世界便可以活过来。
诺斯穆尔路20号公寓，托尔金在牛津的住所
从研究、翻译古籍到创造一个新的现代文学门类，这中间自然有个过渡。在他放松写作的时候，这种过渡状态便展现在了读者面前——是的，说的就是本期刊登的三个托尔金小短篇。这些故事读起来比他的长篇巨著更传统，但又在传统的基础上加入了他自己的东西。他也为这些故事分别搭建了独立的小世界，但并不如长篇那般下了大力气。这些小世界的空白之处又靠什么补全呢？自然是靠他在古英语/古撒克逊语文献方面巨量的知识储备。
《汉姆农夫贾尔斯》便发生在这样一个小世界。为了以假乱真，托尔金还专门写了一篇所谓的“译序”，声称本文是从某种拉丁语文献翻译而来的。序中煞有介事地分析文献的来源，考证人物、地方和时代。这一招后来的很多奇幻作家都用过，但相比之下，还是托尔金用起来最具威力。毕竟他本人就是这方面的学者，翻译出版过《高文爵士与绿衣骑士》《贝奥武夫》，这些正经译作同样以大量分析考证作序。两相对比，孰真孰假，真的容易把人搞迷糊。
更具迷惑性的是，这篇故事有着浓重的古代神话元素，酒是新的，瓶子却有着最精良的做旧工艺。最明显的就是，那把能自己打架的剑来自北欧神话，属于丰饶之神弗雷。弗雷为了追求爱情，抛弃了自己的剑，在这之后，剑便拥有了自主战斗的能力。但有个前提：拿剑的人必须拥有智慧。
《汉姆农夫贾尔斯》1976年英国版封面
我们的小农夫自然和智慧不沾边，这点倒是和他的小狗很般配：小狗的名字“加姆”同样来自北欧神话，是浑身沾血、看守地狱大门的恶犬。就这样，完全凶不起来的小狗和没什么智慧的主人幸运得到了一把屠龙之剑，还真的把龙给打败了，就像那些古老神话传说中的骑士和王子一样。
《汉姆农夫贾尔斯》大概是现代读者能读到的最早的幽默奇幻了。它的幽默源于作者对古代神话了如指掌之后，将一切反过来写——不过仅仅是这样，还不足以创造出新的神话。毕竟，硬币的反面依然是那枚硬币。托尔金能给这些古老的神话传说注入新生命，让我们这些对西方历史文化并不熟悉的普通读者也笑出来，靠的是古人没有的思维方式。那些黑暗时代的人们为了驱散饥饿与寒冷而口口相传的英雄传奇，在托尔金笔下成了窗明几净、树影斑驳之下逗趣玩笑的兴起之作。有了这样的心态，同属一个时代、过着相似生活的我们才能接收到这份轻松，享受属于我们这个时代的新的神话。
《大伍顿村的小铁匠》是另一个新神话。托尔金想通过一个故事来讲述仙子，补全自己架空世界中缺失的一块。可能并不是有意识的，但那些浩如烟海的故纸堆再次给了他滋养。故事的主世界很小，只是一个不知名的小村庄。但村庄名并不是随便取的。“伍顿”（Wootton）一词源于古英语“wudu-tun”也就是“林中小镇”（town in the wood）。
《大伍顿村的小铁匠》1967年英国首版封面
在爱尔兰、威尔士等地的民间故事里，森林往往暗示着另一个世界的存在。比如托尔金最爱的威尔士民间传说中，戴伏德王子皮威尔偶遇地底之王安努恩，就是在一片林子里。文中的小铁匠是“从远东村到西部林地”最好的铁匠。这句话划定了故事的地理范围。林地在西，而铁匠一家住在大伍顿村的最西端——对这样的安排，托尔金在后来的文章中解释道：因为铁匠需要砍伐更多木材——总之，他们已经住进了仙子的地界，早就是半个仙境原住民了。这下大家明白为什么小铁匠可以自由出入仙境了吧？因为森林就是仙境，仙境就是森林。小铁匠消失在森林里，十天半个月后再出来，本就是顺理成章的事。
将森林与仙境划等号的传统不仅在历代神话传说中流传，还普遍被人迷信。托尔金的好友、《纳尼亚传奇》的作者C. S. 刘易斯就曾在一封书信中讲述过自己在爱尔兰乡村的见闻：当地人说附近的林子闹鬼，但这里的“闹鬼”不完全指鬼魂，除了鬼魂还有仙子。而吓得当地人不敢进林子的正是仙子。他们眼中的仙子形象一点也不可爱。仙子会偷走他们的孩子、附身在他们的亲人身上，甚至在有些传说中，仙子就是鬼魂。像小铁匠那样去仙境冒险，当地人是绝对会吓死的。
对看多了迪士尼的我们来说，这样的认知非常奇怪，说好的仙境就这？毕竟这些传说太古老了。就像同为中国人，现在的我们很难被“二桃杀三士”的故事感动一样，现代西方人也很难理解住在森林迷雾中的仙子有什么好怕的。时代变迁所造就的文化壁垒，远比同一时代、不同国家之间的文化壁垒更难突破。
《大伍顿村的小铁匠》则正好站在两者之间，这可能并不是托尔金有意为之，但他确实沿用了古代传说的传统桥段。同时，进入工业时代的我们确实退去了对大自然的恐惧，面对黑洞洞雾茫茫的森林，我们学会了观测与丈量，少了因未知而产生的慌乱。仙子的世界自然也不再需要害怕。被一颗星星带去仙境不但不是灾祸，反而成了值得代代传承的神奇冒险。
《尼格尔的＜叶子＞》是本期选集中创作最早的一篇，但是以“新神话”的标准来看，反而是最新的。这篇故事没有颠覆曾经的神话传说，也没有根植传统、加以改写，而是跳出一切已有框架，成了一篇真正的现代奇幻。托尔金在一封书信中说，这个故事源于他的一个梦，梦醒的时候，故事基本上已经成型了。之后的他几乎是一气呵成地把这个梦记录了下来。
《尼格尔的＜叶子＞》首次发表，被收录进了一本名为《树与叶》的托尔金选集
有学者认为《尼格尔的＜叶子＞》是另一个版本的《神曲》。尼格尔出门旅行象征着死亡。旅途就是地狱，救济院是炼狱。最后尼格尔进入自己的画，和邻居一起向远山出发，这便是灵魂得到净化，上天堂了。这套说法的讨论声很高，有人支持，也有人反对。但不管怎么说，有一点得到了大家的公认：这个故事是在探讨死亡。
托尔金离死亡最近的时候大概就是一战了。他被编入兰开夏隧发枪步兵团第11营，担任信号官。据他的儿女回忆，托尔金晚年经常讲起战场上的经历：德军的毒气攻势，炮弹的呼啸声，炮击后令人崩溃的死寂，无穷无尽的步行行军，穿过一片片被战争蹂躏的土地……低级军官成片战死，每分钟都会倒下十几个。
他曾在《魔戒》前言中坦言：“在 1914 年这样可怕的年岁度过自己的青年时期，其苦难程度不亚于 1939 年以及之后的几年。我的密友们接连辞世，到 1918年时只剩下了一位。”
《尼格尔的＜叶子＞》成稿的时候，二战已经接近尾声，由于年纪太大，再加上英国的战争主要是对抗空袭，托尔金没再上战场，但依然作为电码破译员在伦敦编码与译码学校参加了培训，后来又被编入了家园防卫队，负责夜间巡逻，无事看星星，一旦有事，那便是德军的轰炸机来了。
当时，《霍比特人》已经出版，《魔戒》系列却是坑已开，进度1%……俗务缠身之际，托尔金笔下出现了尼格尔这个用尽全力画一幅画，却频频被日常琐事打断的小人物。不得不说这个故事很现代，也很托尔金。《魔戒》的末尾，主角们以远行的方式死去大概率也是因为《尼格尔的＜叶子＞》的灵感来得太猛，后劲久久不退。
托尔金生平喜爱树。若把他比作一棵树的话，《霍比特人》《魔戒》和《精灵宝钻》便是枝头末梢最大最红的果子，是老人家耗费二十余年的心血之作。然而，由于果子太过完美，我们常常忽略托住它们的枝叶与茎秆。与之相对的是本期刊登的三个托尔金短篇，它们就像紧贴树干长出来的侧芽，相比之下显得不够成熟、不够震撼，却更加贴近他这个人，以及他身下的根。
托尔金晚年，依然喜欢树
人们常说托尔金是鼻祖，是宗师，多么多么了不起，所有现代奇幻都得拜他。但是为什么呢？难道没有他，别人就发明不出架空宇宙了吗？小编认为，是也不是。的确，架空不架空的都只是形式。真正重要的是，那些艰深难懂的残篇和古籍经过他掰碎揉烂，以现代奇幻的形式，成了现代人容易吸收的精神财富。
从这个意义上说，托尔金还真的像一棵大树，他的根穿过经年累积的坚硬土层，找到遥远的歌谣与诗篇，从这千年文脉中汲取养分，开花结果。没有他作为引介，许多断层于欧洲黑暗时代的文化遗产便再难进入我们的视野——会被精心保留，但绝对难以大众化——而没有这巨量的文化遗产，架空宇宙便没有出现的必要。
托尔金的文学地位如此之高，原因也正是在这里。这样的成就后人的确难以超越，甚至连模仿都难。不过没有关系，他自己也长成了参天大树，让后人得以汲取养分。在托尔金去世半个世纪后，就让我们躺在他这棵大树下，一同享受他身下深厚的古老文化所滋养出的一方荫蔽吧。
牛津大学彭布罗克学院，托尔金在这里写成了《霍比特人》