第2章 老人与茶

老槐树的叶子在暮色中沙沙作响，王老汉像往常一样，端着那个缺了口的青花瓷茶壶，慢悠悠地走到树下。他的动作很轻，像是怕惊扰了什么。

茶壶里飘出一股奇异的香气，浓郁得有些刺鼻，却又带着一丝若有若无的腐臭味。王老汉倒了一杯茶，浑浊的眼睛盯着杯中暗红色的液体，嘴角露出一丝笑意。

“今天这茶，泡得正好。“他喃喃自语，端起茶杯抿了一口。

远处传来几声狗叫，王老汉的手顿了一下。他抬头望向村口的小路，那里空无一人，只有几片枯叶在风中打转。他的目光黯淡下来，又给自己倒了一杯茶。

这已经是他第三百六十五天在这里喝茶了。整整一年，风雨无阻。

村长老李头远远地看着这一幕，眉头越皱越紧。他记得去年这个时候，王老汉的老伴去世了。从那以后，王老汉就养成了这个习惯。

“老李头，“王老汉突然开口，“你说，人死了以后，还能喝茶吗？“

老李头吓了一跳，他明明站在十米开外，王老汉的声音却像是在耳边响起。他定了定神，走过去在石凳上坐下。

“老王，你最近......“老李头的话还没说完，就闻到一股刺鼻的茶香。那味道浓得让人头晕，却又带着一丝说不出的诡异。

王老汉给他倒了一杯茶，“尝尝，今年的新茶。“

老李头端起茶杯，手却抖得厉害。他总觉得哪里不对劲，却说不上来。茶水的颜色太深了，深得像是......血。

“老王，你这茶叶......“老李头的话戛然而止。他看见王老汉的袖口下，露出一截青灰色的手腕，那颜色，分明是死人才有的。

王老汉似乎没注意到他的异样，自顾自地说：“这茶叶啊，是我从后山采的。那地方，你知道的......“

老李头的手一抖，茶杯掉在地上，发出清脆的碎裂声。后山，那是村里的坟地。

就在这时，一阵阴风吹过，老槐树的叶子疯狂抖动。老李头看见一个模糊的身影从树后飘出来，那是个穿着蓝布衫的老太太，正是王老汉去世的老伴。

“老头子，“老太太的声音像是从很远的地方传来，“该走了。“

王老汉的身体开始变得透明，他最后看了一眼地上的碎瓷片，叹了口气：“可惜了这壶好茶......“

老李头惊恐地发现，茶壶里倒出来的根本不是茶叶，而是一把把坟头土。

第二天，村里人在王老汉家发现了他的尸体。法医说，他已经死了一年了。

老李头这才明白，那整整一年的时间，王老汉的魂魄一直在等他的老伴。而那壶茶，是他们最后的告别。

从那以后，每到傍晚，村口的老槐树下总会飘出一股茶香。有人说，那是王老汉还在等他的老伴。也有人说，那茶香里，带着生与死的秘密。