第3章 铜铃烙星图

生物实验室的离心机发出蜂鸣时，我正用镊子夹着那枚熏黑的齿轮。日光穿过培养皿折射出虹彩，在金属表面映出模糊的刻痕——「CYGNUS X-1」，天鹅座X-1黑洞的星表编号。

手机突然震动，顾沉舟的邮件标题闪烁：「心跳利息结算日」。附件是段天文台监控视频，苏媛举着喷枪的脸被红圈标注，画面定格在她项链坠着的翡翠弥勒佛——和火灾那晚院长妈妈戴的一模一样。

“林小满！“解剖课教授敲我桌板，“来认领你的共生体。“

培养箱里躺着两株并生紫藤，根茎纠缠成DNA螺旋。标签写着「顾沉舟&林小满——天体生物学联合课题」，日期竟是我们初遇前一天。

铜铃声从走廊尽头传来。顾沉舟倚在标本室门口，白大褂下摆沾着星云状墨渍。他抛来本《射电天文年鉴》，书页自动翻开至第180000页，夹着张泛黄的拍立得——七岁的我戴着烧焦的宇航员头盔，手里攥着半枚齿轮。

“今晚十点，带上这个。“他指尖点着照片背面新写的公式，「x²+y²=17」，墨迹未干，“逾期利息将按斐波那契数列递增。“

我追出去时正撞上苏媛的香水风暴。她捏着我的实验报告冷笑：“真以为沉舟哥看得上孤儿院的野种？“眼尾扫过论文上的翡翠成分分析，“顾家二十年前就该烧干净的秘密，你最好......“

铜铃突然发出高频蜂鸣。顾沉舟从消防通道阴影里走出，手里转着激光笔，红点精准锁定苏媛锁骨间的翡翠坠子：“需要我向董事会展示3月23日的珠宝鉴定报告吗？“

苏媛血色尽失的模样，让我想起昨晚在顾沉舟电脑回收站发现的加密文件。那些被删除的邮件里，频繁出现「翡翠放射性同位素」「1997年辐射泄露」等词条，发件人邮箱后缀正是苏家珠宝行。

深夜的物理实验室飘着松香。顾沉舟将我抵在粒子加速器模型上，指尖沿着我后颈的朱砂痣游走：“数清楚墙上的公式。“

荧光涂鸦的薛定谔方程间，藏着用紫外线笔写的德文情诗。他含住我耳垂低语：“当年火灾的浓烟里，你就是我的测不准原理。“

警报器突然嘶吼。我们交握的手按在紧急制动钮上，整面墙的公式开始坍缩重组，最终汇聚成天鹅座星图。顾沉舟突然咬破指尖，将血珠抹在我腕间：“顾家真正的传家宝不是翡翠，是每隔76年用哈雷彗星尘埃淬炼的星髓。“

窗外飘进燃烧的纸灰，我认出是孤儿院当年的领养记录。顾沉舟打开暗室，整面墙贴满我不同年龄的照片，最中央的玻璃罐里悬浮着翡翠星髓，标签注明：「1997.03.23-2017.04.01心跳采样标本」。

“第180000次实验成功了。“他摘下铜铃系在我脚踝，金属贴上肌肤的瞬间，浮现出荧光星轨，“当年我亲手给你戴上的不是孤儿院编号牌，是顾家继承人的烙印。“

顶楼突然传来玻璃爆破声。我们冲上天台时，苏媛正将燃烧瓶扔向天文望远镜。顾沉舟扑倒我的瞬间，我看见他后颈的创可贴脱落，露出完整的纹身——「R圆」的化学元素符号，正是星髓的主要成分。

火场里，他撕开衬衫下摆缠住我口鼻。跃入消防气垫的瞬间，夜空炸开象限仪座流星雨。我数到第87颗流星时，他染血的手掌贴上我心脏：“这里跳动的每一下，都是我二十年来用星尘重新拼凑的宇宙。“

次日清晨，校报头条是《天文社火灾疑云》，配图却是我们相拥坠落的照片。我摸着枕头下的半枚齿轮，发现内侧新刻的微积分方程解出来竟是：

「Let's fall together till the supernova fades.」