第3章 星空补习

器材室的霉味被刘耀文身上飘来的雪松香冲淡，韩静怡的后背贴着冰凉的不锈钢货架。他卫衣帽绳末端的荧光小熊蹭过她耳垂，在黑暗里拖曳出流星般的轨迹。

“别动。“刘耀文突然压低嗓音，指尖轻轻拂过她刘海。韩静怡这才发现发丝勾住了他胸前的校徽，金属别针在月光下泛着暧昧的银光。他解扣子的动作慢得过分，呼吸间蒸腾的薄荷糖气息扑在她颤抖的睫毛上。

货架突然被夜风吹得摇晃，装着羽毛球的塑料筒滚落脚边。刘耀文下意识揽住她的腰往怀里带，韩静怡的额头撞到他锁骨下方，那里有颗浅褐色小痣，像糖霜撒在奶油蛋糕上。

“你听。“他的喉结擦过她发顶，“我的心跳在复述昨天那道物理题。“

确实有规律的震动透过棉质布料传来，韩静怡数到第七下时突然醒悟——这是篮球赛终场哨响起时，他投进绝杀球后捶胸庆祝的节奏。

器材室的门忽然被敲响，教导主任的脚步声近在咫尺。刘耀文抓起旁边体操垫上的绒毯罩住两人，黑暗瞬间裹着洗衣液的薰衣草香席卷而来。韩静怡的鼻尖抵着他胸口，听见闷笑在胸腔共鸣：“现在我们是藏在银河系尘埃云里的双星系统。“

绒毯外的世界传来手电筒光束扫过的沙沙声，绒毯内却盛开着一整个宇宙的悸动。刘耀文的手腕擦过她脸颊点亮电子表，幽蓝的背光里，表盘日历的荧光标记圈着下周的平安夜。

“那天体育馆有圣诞舞会。“他的指尖在她掌心画圈，“我的衬衫第二颗纽扣缺个守护者。“

韩静怡的应答被突然响起的手机铃声切断，刘耀文校裤口袋里传出她设置的专属铃声——是《樱桃小丸子》的主题曲。他慌忙按掉电话时，锁屏照片在瞬间照亮两人的面容——竟是开学那天她在贩卖机前纠结的侧影。

逃出器材室时已是星斗漫天，刘耀文变魔术似的从双肩包掏出袋温热的杏仁奶茶。吸管上别着亲手折的纸樱花，花瓣用荧光笔写着极小字的“safe house“，正是他给两人秘密基地起的代号。

回宿舍的林荫道上，刘耀文突然倒退着走路面向她：“你知道为什么我总穿42码的鞋吗？“

韩静怡咬着奶茶吸管摇头，看他张开双臂保持平衡的样子像只笨拙的企鹅。

“因为这样——“他故意踩中她拖长的影子，“每一步都能准确覆盖你的脚印。“

路灯光把他睫毛的阴影投在脸颊，韩静怡突然发现他左耳垂有颗几乎看不见的耳洞，那是他初中偷偷戴错耳钉发炎留下的，此刻却像枚隐秘的甜蜜勋章。

分别时刘耀文突然扯下卫衣帽绳上的荧光小熊，系在她书包拉链上：“这是北斗七星导航仪，迷路了就对着它许愿。“小熊背后的魔术贴藏着张字条，月色下渐渐显形：「明天早餐帮你抢抹茶奶酥包，条件是给我扎樱花头绳。」

当晚的梦境里，韩静怡看见刘耀文骑着银河系旋转的平衡车，把立体几何题折成纸飞机投进她的百宝箱。每架纸飞机都写着不同的数学谜题，答案连起来是首藏头诗，在晨光中化作她枕边带着体温的抹茶香。