第6章 时光琥珀

横滨港的晚风裹着咸涩水汽，韩静怡踮脚去够储物柜顶层的樱花标本盒，后腰忽然被熟悉的温度环住。刘耀文身上还带着东京地铁的电子报站声，右手却已精准摸出藏在消防栓后的备用钥匙。

“校庆日溜进母校的惯犯小姐，“他的尾音扫过她耳后敏感带，“需要共犯提供不在场证明吗？“

钥匙串上的荧光小熊撞出清脆声响，储物柜门吱呀开启的瞬间，十七岁的时光倾泻而出——褪色的篮球赛号码布、画满函数情书的草稿纸、玻璃罐里风干的抹茶奶酥碎屑。

刘耀文突然单膝跪在积灰的木地板上，指尖勾着她松散的鞋带：“当年你说系蝴蝶结的成功率只有23%。“月光从体育馆天窗漏进来，照见他白衬衫领口若隐若现的樱花刺绣，正是她当年校服的第二颗纽扣样式。

储物柜深处的铁盒突然自动弹开，八音盒奏响走调的《樱桃小丸子》。韩静怡的眼泪砸在盒中那罐过期七年的汽水上，罐身小兔子的眼镜被摩挲得发亮，拉环处套着枚樱花钻戒。

“贩卖机监控拍到某位同学偷藏了七年的心动罪证。“刘耀文用校服外套擦她哭花的脸，“根据校规第520条，嫌疑人需要接受终身监管。“

夜巡保安的手电筒光柱扫来时，刘耀文拽着她躲进更衣室。狭窄空间里，他的心跳依然保持着高三那年测谎实验的异常频率，断掉的柜门把手硌着后背，却像陷进十七岁的云朵。

“现在可以回答当年器材室的问题了。“他鼻尖抵着她的，呼吸间溢出关东煮的甜辣香，“为什么我的球鞋总能找到你的帆布鞋？“

韩静怡的无名指擦过他喉结的旧伤痕：“因为某个笨蛋在每双鞋垫都缝了磁铁。“

破晓时分，他们坐在贩卖机旁的长椅分喝最后一口汽水。晨雾中走来穿校服的新生，女孩踮脚够不到B3键时，男孩的卫衣绳缠上她的马尾辫。刘耀文突然掏出马克笔，在贩卖机侧面补了行小字：

「警告：此机型有23%概率掉落爱情，请做好心跳超速准备。」

朝阳恰好漫过韩静怡的无名指，樱花钻石将晨光折射成彩虹，落在两个偷溜出校的中年人紧扣的掌纹间，像年少时解不开的函数题终于求得最甜蜜的根。