第2章 体温计里的银河

周小川倒在学校天文馆的螺旋台阶下时，掌心还攥着块夜光星星贴纸。

那是从新房卧室墙上揭下的，他本打算送给刚转学的同桌——女孩总把白血病药盒藏在课桌深处，像守着颗定时炸弹。

周振海接到电话时，正把最后一件衬衫挂进新家的衣柜。

衣架是昨晚用拼图板改的，边缘还粘着前任业主孩子的退烧贴。

班主任的哭腔混着救护车鸣笛传来：“流鼻血止不住，体温计爆了...”

儿童医院走廊的电子屏滚动着药价，小数点后的数字像蝌蚪般游动。

周振海在儿童血液科走廊游荡，消毒水味渗进西装纤维。

护士站电子钟显示03:45，他数着地砖上的菱形花纹，想起七年前在产房外数天花板的荧光灯管。

当时每根灯管亮21秒就会轻微闪烁，此刻ICU的呼吸机同样以21秒为周期发出蜂鸣。

消毒水的气味渗进骨髓。周振海数着ICU探视屏上的数字，301房跳成红色时他踉跄着撞开玻璃门。小川蜷在蓝白条纹被单里，手臂上的留置针像条透明的蜈蚣。

周振海攥着CT报告单，纸角在缴费窗口的钢化玻璃上划出白痕。

“疑似急性淋巴细胞白血病”几个字在视网膜上灼烧，让他想起新房验收时验房师用红外线测距仪打出的红光。

小川在留观室编中国结，输液架上的血小板袋子随动作摇晃。

“爸，护士说我的血像掺了草莓汁。”

孩子把编好的红绳套在周振海腕上，留置针附近的皮肤泛着诡异的珠光。

“爸，窗户外面有燕子。“孩子的声音轻得像羽毛，“我们新家的阳台，能搭燕子窝吗？“

床头柜摆着昨天没吃完的蛋糕，奶油裱花写着“乔迁之喜“。周振海把脸埋进儿子发间，化疗药水的气味刺得眼眶生疼。

主治医师的话在耳边回响：“自体移植成功率30%，异体要等中华骨髓库......“

那晚周振海蹲在医院停车场计算器按到冒烟。

学区房的首付款、化疗疗程的价目表、二十年按揭的月供数，在手机屏保的父子合影上叠加成狰狞的方程式。

凌晨三点，他摸黑回到新房，发现小川临走前煮的泡面早已凝成糊状，碗底压着张奥数草稿纸：

**已知：**

1.爸爸月收入=53个靶向药胶囊

2.新房每月还贷=18支长效升白针

**求：**我的命等于多少年房贷？

晨光刺破窗帘时，周振海正跪在客厅地板上撬瓷砖。

第三块地砖背面黏着张泛黄的保险单——前任业主给孩子投保的重疾险，受益期刚过期三个月。

瓷砖碎屑溅进眼睛的刹那，他听见阳台传来燕子的啁啾，去年筑的巢里探出三只雏鸟的脑袋。

周振海在典当行橱窗前徘徊。

结婚戒指在绒布上投下阴影，玻璃倒影里的小川正朝他微笑——那是化疗后拍的证件照，孩子用美颜软件P上了头发。

当夜他潜入医院资料室，泛黄的产科档案显示：妻子临终前注射的试验药剂，竟与儿子此刻用的进口靶向药同源。

缴费单在月光下显出奇异水印，2016年的产科欠费单与当下化疗账单，在药价数字上完美重叠。

小川的梦呓从病房飘来：“爸，别卖星星...”

周振海望向新家方向，夜光贴纸应该正与ICU监护仪同频明灭。

他摸出那把中国结剪刀，开始切割房产证塑封膜——碎屑落进掌心时，像极了天文馆里虚拟星空的陨石雨。

深夜的售楼部灯火通明。周振海将房产证拍在中介桌上，墙上的电子钟显示02:17。店长嘬着牙花：“老周，现在挂牌得比市场价低两成。“