第1章 前言

重庆的雾是活的。

它舔舐过南滨路的霓虹，吞没千厮门大桥的钢索，在解放碑的钟摆上织出绵密的蛛网。这里每寸水汽都浸着秘密——有人把罪证沉进长江，就有人打捞起带血的硬币；有人将真心典当给资本，就有人用假面赎回亡魂。

简亓的名字，是雾里最锋利的刀。

他曾是中央音乐学院飘出的音符，如今成了游走名利场的操盘手。蓝花楹在他办公室凋零又重生，年轮里刻着父母坠机的经纬度。程以鑫的镜子人生、敖三染血的战术手套、陶桃修复的古画裂痕、宋玄歌声里加密的哭腔…都在这座钢铁森林中，被拧成股淬毒的钢丝。

娱乐圈是口沸腾的九宫格火锅。

有人下菜，有人捞金，有人熬着陈年旧恨的底料。当简亓在股权协议按下血指印时，滚烫的红油正漫过程以鑫扮演小丑的泪沟。那些被资本熨平的罪恶，终将在镁光灯下暴露出褶皱——毕竟雾再浓，也遮不住想见血的眼睛。

这是场精心排演的自毁式献祭。

棋子与棋手互为镜像，复仇者与殉道者同频呼吸。当长江索道第1212次划破天际时，有人听见十久岁的简亓在浓雾中发问：

“我们究竟在审判恶行，还是在豢养更完美的怪物？“

答案飘散在洪崖洞的灯笼光晕里，随着十八梯老茶馆的麻将声，碎成八百个版本的真相。而所有爱恨，终将汇入嘉陵江混浊的漩涡，成为下一场暴雨的伏笔。