第4章 19号汉堡与国旗气球

2004年的国庆风卷着热闹的声音闯进市中心，温姝桃攥着氢气球绳蹲在商场台阶上。周滟用井下反光条改制的围兜兜着女儿，布料上“安全生产“的红字正巧盖住奶渍，在秋阳下忽闪如警示灯。

“尝尝洋玩意。“温玉琴推开通往“红苹果快餐店“的玻璃门，炸鸡香混着冷气扑面而来。温舒鹤突然挣脱父亲的手，工装裤膝盖处的补丁擦过锃亮的不锈钢门框，发出刺耳的刮擦声。

温姝桃被安置在塑料高脚椅上，悬空的小腿晃得像失控的钟摆。她盯着温舒鹤面前金黄的汉堡看了会儿又低头看向自己面前的汉堡，忽然伸手抓向餐盘纸——印着卡通奶牛图案的油纸被扯出褶皱，奶声奶气的惊呼惊飞了窗外的灰鸽子。

“要哥哥的！“奶团子突然蹬腿，氢气球绳缠住吸管杯。周滟慌忙解着死结时，温缚钧已经端着餐盘回来。19号取餐单粘在汉堡盒上，油墨印的日期在国庆彩旗映照下洇出淡淡的红。“爸爸和你换”

温姝桃的瞳孔突然放大。眼前这坨夹着生菜的面包，比她玩过的任何一块煤精都要蓬松。她试探性地咬住面包边，糖霜混着沙拉酱在舌尖炸开，沾着芝麻的嘴角翘成月牙。

“比槐花饼香吧？“伯母用吸管蘸了可乐点在她手背。凉意激得温姝桃一颤，反手把沾了酱汁的面包片拍在温舒鹤脸上。三岁男孩正专注啃着鸡腿，突然被糊了满脸蛋黄酱，睫毛上还粘着片蔫巴巴的生菜。

第二口咬到了鳕鱼排。深海鱼的腥气在温热口腔里漫开时，温姝桃整张小脸皱成晒蔫的野山枣。她呸呸吐着碎渣，攥紧的拳头里漏出面包屑，像极了矿上粉碎机吐出的煤渣。

“挑食！“周滟掰开女儿的下巴检查，小手电的光束惊醒了温姝桃口袋里的蜗牛壳——那是今早在矿区铁轨边捡的，此刻正渗出带着铁锈味的黏液。

温姝桃的啜泣戛然而止。她盯着堂兄指甲缝里的煤灰，忽然抓起鱼肉往他破洞的裤兜里塞。

这整个过程中在温舒鹤身后祝惟徵的白衬衫溅上番茄酱，正用吸管搭建的“输油管道“轰然倒塌，汽水泡在桌面漫成微型黄河。

温缚钧的诺基亚突然响起矿上铃声时，温姝桃正把汉堡盒折成歪扭的矿车。沾着鳕鱼酱的指尖在餐巾纸上划出蜿蜒曲线，恰似大峪村地底交错的采煤巷道。窗外飘过的国旗掠过她发顶，在19号取餐单上投下跳动的影子。

归途的公交车上，温姝桃攥着温舒鹤赔罪的橘子糖睡熟了。氢气球绳缠着周滟的铜钥匙圈，在夕阳里摇成模糊的红月亮。商场顶层的霓虹灯次第亮起，映得快餐店玻璃窗上的油渍，像极了多年后留在记忆里的那片鳕鱼腥气。