第3章 皮孩子
天还没亮透，路灯的光还挣扎在黎明边缘。
林昭一手拎着昨晚剩下的饭盒，一手插在外套口袋里，走在小区回家的路上。路边的树影斜斜地打在地砖上，像一排没拉直的笔划。他有点困，但不想打车。清晨的街道安静，适合慢慢醒神。
回到住处，他照旧把鞋脱得整整齐齐，把钥匙挂在门后的钩子上，再把饭盒放进水槽。厨房里弥漫着一种“昨晚有点咸”的油烟味，他打开窗透了透气，随手点开手机，看见母亲凌晨五点四十六发来的一条消息：
“你到家记得回个话。”
林昭回了条“刚到”，又犹豫了一下，点了语音通话。
电话响了一声就接通了。
“回来了？”妈妈那头声音轻些，可能在厨房。
“嗯。”他坐下，拉过毯子裹住腿，“你起这么早？”
“给你爸煮面。他最近说早上吃饭不香。”
“那就别早起煮了。”
“那他得更不香。”她顿了顿，“你值班还好吗？最近天气变了，晚上冷不冷？”
“还好，穿两层。”
“你别光说‘还好’啊，你现在说话比你爸还省。”她语气略带笑意，“晚上忙不忙？”
“基本没人。十点以后就跟仓库差不多了。”
“那你是不是能看看书？”
“能。”林昭靠在椅背上，“昨晚刚看了一本，名字忘了，但内容还行，讲梦的。”
“你又看这些稀奇古怪的。”妈妈轻轻叹气，“你大学读书的时候就爱看那些什么心理学、意识流，现在也不往正道靠。”
“图书馆也没规定只能看教材。”
“你要不再考个什么证，早晚也得往稳定岗位想一想。”
林昭没接话，轻轻地嗯了一声，语气像泡在温水里。
电话那头传来父亲咳嗽的声音，接着他爸接过手机，声音有些含混：“你妈说你最近不太接电话，怎么了，忙？”
“就是白天睡觉。”林昭顿了顿，“我这作息跟你们错开了。”
“你要不换班？我听说有早班。”
“晚班安静点，我还挺喜欢。”
“那也行。”父亲的声音低下去了一些，“你要是累了，就说。”
林昭应了一声。他知道父母这些年其实习惯了自己的沉默。不是他们不在意，而是他们接受了儿子就是不太会表达那一类人。
“那早点睡吧。”母亲最后又提醒一句，“吃点热的再睡。”
“好。”
挂断电话后，林昭坐了一会儿，没动。他看着厨房窗外的天空从灰蓝逐渐转亮，像有人拿橡皮轻轻擦过铅笔画的线条。
屋子很安静，只有老式冰箱偶尔响一声。他起身洗了把脸，刷牙，换了件长袖，拉窗帘，准备睡觉。
他刚躺下，手机震了一下，是孟迟发来的：
“你上次说那本梦的书叫什么名字来着？”
林昭盯着这句话，过了几秒才回：“我没说过。”
那边隔了一会儿，又发来一句：
“那我梦见你说了？”
他盯着屏幕，笑了一下。
没回。
林昭醒来的时候，是下午两点过一点点。
窗帘没拉严，阳光斜着照在他床头靠枕的边缘，床单被压出一道很深的折痕，像一道过期的时间戳。他盯着天花板躺了几分钟，脑子空着，像还没下载完成的文件，加载缓慢，但并不痛苦。
他坐起来，头发一边贴着，一边炸着。他不去管它，光脚下床，先去厨房接了杯水，一口喝完，像在给自己做系统重启。
打开手机，没有未接电话，只有几条外卖和课程推广短信。
他从洗手间出来，靠在沙发背上坐了会儿，像在等生活自己启动。他的生活没有太多行程安排，偶尔读书，偶尔记账，偶尔看着天色变化——大多数时候，这些是可以互换顺序的。
三点一刻，他才真正开始活动——下楼，买晚饭前的零食。
门口小卖部老板娘见到他，招了招手：“昨天没看见你来。”
林昭停顿了一下：“昨天我休息，在家待了一天。”
老板娘哦了一声：“可能是我看错人了。昨天那人跟你穿得一模一样，连口罩都戴得一样。”
林昭没接话，只笑了笑，拿了瓶酸奶和两袋瓜子，扫了码。
刚要走，老板娘又补了一句：“对了，我孙子上大学那会儿也像你这样，每天下午三点多出来转一圈。我说你们这代人生物钟真奇怪。”
林昭应了一句：“可能是系统设定吧。”
他走出小卖部的时候，天刚好有点风。阳光不是很毒，街上的人不多。他绕着小区转了一圈，没有特别的目的，也没有特别的思考，只是想走走。
他习惯观察这些不重要的细节：谁家阳台种了新的绿植，哪栋楼的门禁刷卡系统坏了还没修，哪只小区里的猫最近胖了。他觉得这些事不值得记录，也不值得讨论，但它们的存在让生活显得比较“有版本感”。
回到楼下的时候，电梯门打开，孟迟站在里面，戴着耳机，正看手机。
她抬头看到他，摘下一只耳机：“你也刚回来？”
“下楼买点吃的。”
“你睡够了吗？”她问。
“够了。你呢？”
“上完课。小孩今天写了三页作业，全错。”她一脸淡定，“我一边讲一边在想，他是不是在测试我有没有逻辑耐心。”
“你过了吗？”
“我自己也开始错。”
林昭笑了笑，跟她一块进了电梯。
孟迟侧过头，看着他：“你房间那本绿色封皮的书，是你新借的吗？”
“哪本？”
“就那本没有书名的，放在你沙发边上。”
林昭回忆了一下：“不是我借的，别人还书时投错了格，我留着准备明天送去处理。”
“我昨晚好像梦见我在那本书里翻到了自己的名字。”
林昭看了她一眼：“你梦得也太具体了。”
“所以我起来就想来找你。”
“找我干嘛？”
“确认一下，梦是不是也能算借阅行为。”
电梯叮地一声到达他们的楼层。门缓缓打开，光线从走廊另一侧斜射进来。
林昭没回她那句话。他只是先走了一步，说：
“你想看的话，等下我给你拿。”
—
屋里落地窗半掩着，阳光落在书页边缘，一格一格像缓慢翻页的秒针。
孟迟把那本绿色封皮的书放在茶几上，坐得很随意，一条腿盘着，一条腿搭在沙发边缘，像个准备吐槽小说设定的读者，而不是在阅读一份来历不明的手稿。
林昭把书翻开，指了指书页下角：“你梦到名字是在哪一页？”
“应该是第五页右下角。但我梦里它是蓝皮的。”孟迟接过，翻了翻，“现在变绿了。”
“可能是你记错了。”
“也可能是梦里色觉有偏差。”
她停顿了一下，指着一行字：“——‘记录编号0743-A，重复梦象描述：始终在同一栋楼反复按错楼层，每次电梯门开，都会看见自己昨日刚离开的背影。’”
“你觉得有意思吗？”林昭问。
“很有意思。”她点头，“虽然逻辑本身不新鲜，但叙述视角很特别——不是梦见‘未来的自己’，而是梦见‘被昨天的自己提前离开了’。”
林昭没说话，只翻过一页。
“你带的那个学生怎么样？”他换了个话题。
“挺聪明的，就是太聪明了。”孟迟撇撇嘴，“很多题不是不会，是不屑做。他妈找我其实是想让我让他‘有点人味’。”
“家长是谁？”
“秩序管理工程部的工程师。”她咬了一口酸奶盖子，“国家级那种，管社会信息预警模块的。”
林昭挑了下眉：“那不挺重要？”
“很重要，但她本人很……怎么说，‘有体系感’。”孟迟放下酸奶，“说话每句话都带结构，比如你问她‘孩子最近状态怎么样’，她会说‘生理层面稳定，情绪未见突增，互动表达率略低于月初’。”
林昭笑了：“听起来像个机器人妈妈。”
“我感觉她对儿子是爱惜的，只不过那种爱惜是‘把人当系统’的方式。”孟迟顿了顿，“她跟我说过一句话，我印象很深。”
“哪句？”
“她说：‘在当前环境下，太容易情绪化的孩子，长不长得大是概率问题。’”
林昭没回应，指尖在茶几边缘轻轻扣着，像在整理一句回话。
“她家里什么风格？”他问。
“极简，全白，门没有把手，用语音唤醒。”孟迟说，“那个孩子跟我说，他做梦最常梦见的场景，是整个家变成一个计算界面，然后他找不到‘退出程序’的按钮。”
她笑了一下，补了句：“不过他也梦见过把我从楼上扔下去，所以我没怎么放心上。”
林昭点点头，视线落回书上，指节贴着纸面轻轻滑过。
他们沉默了一会儿，只听得见楼下偶尔传来的快递车轱辘声和对讲门响了一声又断掉。
“你说这本书为什么没有目录？”孟迟忽然问。
“可能它不希望别人一开始就知道顺序。”
“你是说，它希望被‘随便翻’？”
“也许。”林昭说，“也许它自己也记不清哪一页是开始。”
孟迟把书重新合上，指腹在书脊上滑了两下。
“你发现了吗？”她低声说，“这本书没有页码，但我们刚才翻的过程……还是知道了哪是前一页，哪是后一页。”
林昭看着她，没有说话。
“就像我们默认了它有结构，即便它自己没有。”
“这大概就是阅读。”他说。
“那梦呢？”她问。
林昭顿了顿，回了一句：“也许梦不是没有结构，只是它还没决定让我们知道而已。”
—