03.蓝关、商山和富春江

知道蓝关，多数人是从韩愈“云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前”中来的。骑马行至蓝关，踟蹰不前，可见蓝关之难之险了。

蓝关古称牧护关、武关、峣关、青泥关等。关中一般指“四关”之内，即东潼关、西散关（大震关）、南武关（蓝关、牧护关）、北萧关。最早提出“四关”的是东晋人徐广，他在为《史记》“关中阻山河四塞”一句的注释中认为是“东函谷，南武关，西散关，北萧关”。史念海先生参与编写的《陕西军事历史地理概述》一书中认为：“现在一般所说的关中，是指陕西中部秦岭以北，子午岭、黄龙山以南，陇山以东，潼关以西的区域。”[4]萧关、函谷关、武关均不在列。历史地理学家的争论且不去理会，范围地域的大小与不同时期政权控制的范围有关，但无论如何，蓝关的重要地位不容忽视。

蓝关得名于蓝溪。河流清澈映照蓝天，因而得名，蓝溪经过的险峻关隘称为蓝关，为秦楚必争之地，也称峣关。蓝关以北绵延不断经蓝田到达长安，东南经山阳可到湖北，西南经镇安可达汉中、四川；蓝关以南横亘着蟒岭、流岭、鹃岭、郧西大梁、新开岭五条主要山脉，蜿蜒流转着洛河、乾佑河、丹江、金钱河、洵河等河流。雄山在千里江波的相伴下，平添几分俊秀韵味。蓝关因而成为黄河流域文化和长江流域文化的交会过渡地带。

贞元二年（786）春，福建晋江人欧阳詹不恋家乡山水，远游长安参加科举。长安六年候考期间，欧阳詹借钱租房读书，生活穷困。贞元八年（792），欧阳詹与贾稜、韩愈、李观、崔群等二十二人同登金榜，称“龙虎榜”。贾稜第一名，欧阳詹第二名，韩愈第三名。欧阳詹高中进士，这是隋代科举考试以来180年间泉州第一人，在福建产生的深远影响就是自此以后福建文人才慕仪读书，儒学开始受到重视。可考出好成绩的欧阳詹并没有立刻被授予官职，他只好返乡省亲，途经蓝关时写了《题秦岭》一诗：“南下斯须隔帝乡，北行一步掩南方。悠悠烟景两边意，蜀客秦人各断肠。”欧阳詹的诗句表明了一个外地人眼中蓝关的重要位置。以蓝关为界，风景各异，蜀客、秦人行程各异，但烟雾笼罩之下，游子们背井离乡，忧愁迷茫，相思断肠之情跃然纸上。

因“四皓”闻名的商山，地域上主要是指今商洛市丹凤县商镇以南形似“商”字的一座山。商山四皓是司马迁在《史记》中记载的一个隐士团体，因不满秦始皇焚书坑儒，苏州太湖甪里先生周术，河南商丘东园公唐秉，湖北通城绮里季吴实，浙江宁波夏黄公崔广四位白发皓须、德高望重、品行高洁的老者结茅山林，隐居在商山里。四皓在历史上曾经让刘邦打消了更换太子的主意，吕后的儿子刘盈稳住了太子地位，顺利成为汉惠帝。李白的《商山四皓》赞颂了四皓超凡脱俗的气节和风范，诗云：“白发四老人，昂藏南山侧。偃蹇松云间，冥翳不可识。云窗拂青霭，石壁横翠色。龙虎方战争，于焉自休息。秦人失金镜，汉祖升紫极。阴虹浊太阳，前星遂沦匿。一行佐明两，欻起生羽翼。功成身不居，舒卷在胸臆。窅冥合元化，茫昧信难测。飞声塞天衢，万古仰遗迹。”巍巍商山，林木葱秀，景色宜人，四位老人功成不居，悠然自得，对四皓生活和事迹的描写也是李白未到长安之前政治抱负的写照。

描写商山的诗人和佳作颇多，除唐代诗人李白之外，王勃、张九龄、白居易、元稹、温庭筠、杜牧、韩偓、贯休、司空曙等唐代诗人均有佳作留世。宋代的王禹偁、汪元量、梅尧臣、刘克庄等对商山、商於古道、四皓庙也都有吟诵。元稹谪宦五年之后，被朝廷征召返回长安，途经商山时有《西归绝句》之二云：“五年江上损容颜，今日春风到武关。两纸京书临水读，小桃花树满商山。”喜悦之情呼之欲出。杜牧的《入商山》也很有特色，综合了商山和蓝溪桥的景色：“早入商山百里云，蓝溪桥下水声分。流水旧声人旧耳，此回呜咽不堪闻。”商山作为南北驿站，是秦楚文化交汇的地方，大多数诗人或被贬谪，或返长安，再者就是隐居，往往成为古人仕途道路抉择的地方。从杜牧《除官赴阙商山道中绝句》可见一斑：“水叠鸣珂树如帐，长杨春殿九门珂。我来惆怅不自决，欲去欲住终如何。”开成四年（839），杜牧从宣州奔赴长安任职，途经商山，用借景抒情的方法传达着内心的矛盾，语言清新，情感真挚，历来为人们传颂。

不同于商山隐士，东汉时期，不仕光武帝的名士严子陵归隐、耕钓在浙江富春江七里泷一带，做到了隐身和隐心的统一。李白歌咏了严子陵避官遁世的义无反顾，“严陵不从万乘游，归卧空山钓碧流”，其实，严子陵要做的就是超越君臣之间的矛盾，维护自己人格的独立。封建君主的独裁霸道容不得臣子的个性自由，东汉时光武帝废黜发妻和太子；大司徒侯霸因举荐了皇帝不喜欢的人，险招杀身之祸；继任者韩歆因直言诤谏被迫和儿子一同伏剑自杀，这些例子让严子陵内心震惊和恐惧。同时，东汉初年，出于荡涤世风的需要，光武帝大力提倡隐逸之风。朝廷职位“粥少僧多”，名士们谦让不争，统治者何乐而不为？事实上，严子陵辞世后仅仅四年，就发生了伏波将军马援蒙冤而死的惨剧。戎马终生，功高盖世，“受尽蛮烟与瘴雨，不知溪上有闲云”的马援将军结局尚如此，遑论他人？（袁宏道《伏波将军避署石室》其一）

商山、富春江曾作为隐逸之地，当不同于唐代卢藏用从事政治投机的终南捷径，而繁忙的蓝关路寄托着古人多少的希望和哀愁啊。