第4章 宫门之外

马车辘辘而行，车轱辘碾过青石小道，发出低沉钝重的响声。

林应祥与陈氏并坐于车厢内，沉默无语。黄廷章所赠的车辇虽铺着厚毯，却挡不住车外风寒透骨。车窗蒙着浅纱，落日余晖被揉碎成橘红色的光团，洒在他们脚边。

一路上，陈氏几次欲言又止，最终仍只是紧了紧身上的披风，手指绞着衣角，不再出声。

林应祥低着头，看不清神情。

直到车轮辘辘转入官道尽头，前方地势渐高，落日正悬在天边一抹金红之中，像一团被血浸透的火。

林应祥终于开口，声音干哑，带着一丝老迈的疲惫与迟来的感慨：

“但愿他……不要脱离我们掌控。”

他缓缓抬头，目光透过纱窗，望着远处那一轮缓缓下坠的夕阳。

“要走，就走得越高越好。”

说完这句话，他再未开口。车厢重新归于寂静，只有车夫轻轻挥鞭赶马的细响，与城外寒风扫过旷野的回音。

夕阳之后，是城门，也是宫门。

再之后，是权势的深渊，和赌注的归宿。

与此同时林家村

黄昏未尽，林家村西头，一户柴屋的门正悄悄合上。

柴屋院中堆着几个破麻袋和一只裹着油布的小箱子，一男一女正忙着把最后一口陶罐封好，背上包裹，拴紧行囊。

男的是村里砍柴的周三生，年不过十八，脸庞清瘦，一双眼睛却灵动聪明。他是林郁从小最亲近的兄弟，两人一道放牛、读书、打水，情同手足。

他背着包裹走到门口，又回头望了一眼屋内昏暗的灯火，神情复杂。

“真不说一声？”他娘小声问。

周三生摇头：“不说。”

“你不是知道那一晚……”

“娘。”他打断了她，“咱们已经晚了一天，再不走，官差回来就走不了。”

他娘还想说话，但儿子眼神太坚决，便咽了回去。

他推开柴门，脚步落在湿软的泥地上。小路尽头，村口的老榆树在风里咯咯作响，像是在提醒着谁什么不能说，也不能问。

其实在林家出事的前一夜，林郁悄悄找过他。

那夜月黑风高，两人在后山打柴的小路上并肩而立，林郁只说了一句话：“我明天要做一件事。你别问。你走开，明天别回村，也别出现在我家门口。”

周三生起初不解，直到看见林郁眼中那种冷静到近乎空白的神色，才明白这件事不是说笑。

“会出事？”

林郁点了点头：“我不想你被拉去拷问。你有娘要养。”

周三生犹豫了很久，最后只是抬起手拍了拍他肩膀。

那一夜之后，他们就再未说话。

如今林郁不在，林宅成灰，整个村子都在避谈那三具尸体和那夜的烟火。

周三生不敢回头。他知道，只要他不说，林郁就还有一条往上的路。

而这条路，不是人走的，是用命填出来的。

他咬紧牙，牵起母亲的手，沿着村道悄然离去。

背后，老榆树的枝叶在风中抖了三下，落下几片干枯叶子，无声落在林家的旧墙上。

入宫第三日，霜落薄晨。

灶房内炭火已燃起，蒸汽与热浪在瓦顶凝结成珠，滴落在铜锅铁铲之间。林郁腰背挺直，站在案旁熟练地切着萝卜丝，手法干脆利落，刀声清脆如鸣。

他做的是配菜，却熟得像是做了多年。

“郁哥儿真是灵光，一说就会，昨天那蒸蛋羹，简直比福寿宫里头那个还嫩。”一个打杂的小太监边掂水边笑着低声夸他。

“是啊，早上那碗羊骨汤我只喝了一口，就觉得……真香。”一个年纪小的宫女笑得眼弯弯。

林郁只是点点头，没多说什么。他话少，但下手快，做饭的时候专注、稳、干净，不沾油腥也不多言，众人便越发敬他。

因为他总能从一堆“被削去的边角料”中拣出还可用的食材，切干净、洗干净，煮汤、做羹、炒饼。没人问他从哪学的——但若有人问，他也只说一句：“家里常我动锅。”

他会分给夜间守更的小太监一碗热汤，也会在宫女出膳晚归后，悄悄给她递上一块烙饼。有时一盆柴火锅里，总会多出一小块鸡骨、一撮葱末，虽不多，却暖得过夜。

起初有人不安，怕被告发。但几日后发现——那些送膳管事、门口老总、甚至巡查的王福……都没说话。

他们看见了，似是没看见。

尤其赵奇公公，从未干预半分。

这灶房里，每个人都知道：赵公公，是放话的人。他要真查，一碗汤也飞不出案台；可如今，他只在巡完一圈之后，在门口站上片刻，轻轻叹一口气，什么都没说，就走了。

他是宫中老人。

年少时入宫，无人护，无人帮，第一次吃热饭，是在灶房里偷的一块剩下的蒸饼。那块饼硬得咬不断，他却吃得满眼是泪。

如今他是管事，是要立威、管人、守规矩的。但他知道，在这冷宫中，有时候一口热汤，比十句教条更救命。

而林郁这孩子……他看得出来——太稳，不像新人，也不声张；他分汤，不邀恩；他帮人，从不留名。