第6章 初见
莫里哀剧团的演出刚落幕，观众席仍在喧哗，孔蒂亲王已将陈安引入后台一间贵宾厅。
房间不大，却华丽精致。墙上挂着挂毯，桌案上摆着一只细颈青花瓷瓶，刚好映着灯火微光，宛如水波荡漾。
马萨林背对着门，正低头细看瓷瓶。他转过身时，脸上挂着得体的微笑。
“东方的瓷器，总是让我想起威尼斯商人夸张的口吻。”他说，修长的手指轻轻摩挲着瓷身，“但这件，不是夸张。釉面温润，画工有气韵。真正的艺术品。”
“这是景德镇烧造的宫廷贡瓷。”陈安微微一笑，语气诚恳，“能得阁下赏识，是它的荣幸。”
马萨林没有接话，只是点点头，将注意力落回那瓷瓶上，仿佛真心在欣赏一件古董。气氛一时沉默。陈安心中微沉，便换了个角度。
“听说阁下也曾涉猎戏剧？今天这出戏，不知是否合您的口味？”
马萨林嘴角扬起，声音淡淡：“题材不错。你们东方人总能赋予悲剧以耐心，这在我们法国并不常见。”
“悲剧本身便是一种现实。”
马萨林终于抬头，眼神里露出一丝兴趣：“所以这戏中可有隐喻？我倒是听说你们东方人喜欢这么干。用那位带着茶花的少女借代你的祖国？”
“阁下想多了，并没有。”陈安略微躬身，他真没有想到自己从后世抄的剧居然被马萨林怀疑有隐喻。
“我很清楚我们的处境不合时宜。但既然来到巴黎，我总不能只是个讲故事的人。”
马萨林轻笑了一下，却未接话锋，只是语气平缓地转了个弯：“不，并没有，你的瓷器，你的戏剧，还有你本人，已是叛乱后的一抹亮色。远道而来，实属不易。”
说罢，他抬手敲了敲拐杖，声音轻，却带着结束谈话的节奏。片刻后，仆人悄然上前，俯身在他耳边低语几句。
马萨林随即起身，动作优雅、从容，如履惯常仪节：“东方的朋友，我还有公务在身，就不多耽搁了。”
陈安心中一紧。他识破了这套路——表面礼数周全，实则滴水不漏地回避实质。他咬了咬牙，抬起头，声音压住情绪的波动：
“除了这瓶瓷器，我还带来了一份国书。希望阁下也愿收下。”
马萨林停住脚步，转头看他，眼中不见波澜。
“当然。”他缓缓开口，语气柔和得像在说一场聚会邀请，“为了表示尊重，我会接受——我们可不像教廷那般拒人千里。”
陈安没有谢，只是点了点头。他知道这背后不是什么尊重，而是马萨林借此向罗马教廷递出的又一次挑衅。
“不过……”马萨林顿了顿，终于提及正事，“我听说了你们的困境，也钦佩你远道而来。但现实是，我们此刻没有多余的资源。我们的海军预算已经削减至不足原来的六分之一，陆军忙于镇压孔代亲王的叛乱。”
他说得像陈述天气，没有任何歉意。
“我们心有余，而力不足。”
他抬手，侍从会意推开门。
那扇门开的轻，却像是缓缓落下的一块石碑。
陈安回到住处时天色已暗，宅邸内竟也一片幽暗，灯光稀疏。
难道出了什么事？紧张的情绪瞬间覆盖了原先的失落。
刚推门，便有仆人迎上来，低声对他解释：“主人已经从马赛回来了，他回来之后便吩咐灭掉多数灯火，说是要观察一种夜间开放的东方花朵。”
“花？”陈安一愣，还未缓过神，就看见宅邸正中微弱的烛光。
烛光下的泰维诺正半蹲在一株植株前，聚精会神地记录着什么，那花静静地绽放着，洁白如月，花瓣轻颤，如吐息。
“这是……昙花？”陈安脱口而出。
泰维诺并未抬头，只是蹩脚地重复陈安刚才的话：“昙花？陈，你确定就是它吗？这花在卜弥格的《植物志》上提到过，说它只在夜晚开放。”
陈安迟疑了一下，索性蹲在了泰维诺旁边：“或许是吧？我们叫它‘昙花一现’，比喻美好的事物转瞬即逝。”
“那你们知道它为何夜间开放吗？”
“或许是为了保护水分。”陈安答得很快，但连他自己都知道这话站不住脚。作为文科生，他对植物生理所知有限，只能靠中学记忆强行圆场。
“保护水分……”泰维诺低声重复，指尖在花盆边沿轻敲，神色专注，“那为什么别的花不这样做？它们就不怕失水？”
“因为……它们白天要进行光合作用。吸收阳光，制造氧气。”陈安脱口而出。
“氧气？”泰维诺突然抬起头，眼神里闪出炽热的光，“那是什么？Oxygène？是酸的制造者吗？”
陈安愣了下，心里叫苦。他突然想起来“氧气”这词压根还没发明出来。拉瓦锡那家伙，至少还得再过近百年才出生。他只得含糊其辞：“是一种气体……人和动物靠它呼吸。”
“那为什么是Oxygène？”，泰维诺皱起眉，从口袋里摸出随身的记事本，打开笔盖，换上了一副审讯姿态。
“我也不知道为什么，我的法语老师这么教给我的。”
“这个氧气的法语发明者应该被绞刑。”，看着泰维诺咬牙切齿的样子，陈安有些想笑，因为作为包税官的拉瓦锡似乎真的被吊死了。
“那既然是气体，那跟我们吸入的空气，是一种东西吗？”
“算是吧。空气里大概三分之一是它。”
“三分之一？那剩下的是什么？”
“氮……就是另一种元素。我不知道它法语怎么说。”
“又是新词。”泰维诺低头记录，继续追问，“你说这些是什么……元素？”
“对。组成一切物质的基本单位。”陈安忽然有种不祥的熟悉感，像是站在讲台前的高一课堂，面前是那个永远不笑、随时让人罚站的化学老师，那个促使他学文的原因之一。
“你们那里的元素不是金木水火土这五种吗？怎么又变成这些了？”泰维诺眯起眼，“除了氧和氮，还有哪些？”
陈安索性破罐子破摔：“氢氦锂铍硼，碳氮氧氟氖，钠镁铝硅磷，硫氯氩钾钙。”他一口气背完。
泰维诺愣住了。
他当然一句都没听懂——中文绕口令一样砸在耳膜上。他半信半疑地看着陈安：“你从哪儿学的？”
陈安想了想，嘴角一翘，一字一顿：“《永乐大典》。”