第1章 烟瘴里的银光
一九六七年夏末，临东山区连下了三天雨。张富贵蹲在漏雨的屋檐下，铜烟枪里的火光在昏暗里明灭不定。他抽得太急，一口烟呛在喉咙里，咳得肺管子生疼。
“抽抽抽，早晚抽死你！“王秀兰背着满篓猪草跨过门槛，蓑衣上的雨水甩了张富贵一脸。她不过二十出头，手掌却粗糙得像老树皮，手背上还有道新添的伤口，是被山上的荆棘划的。
张富贵抹了把脸，烟枪在门槛上磕了磕：“嚷嚷啥，不下雨老子还想去赶集呢。“这话他自己都不信——上次赶集还是三个月前，用王秀兰编的竹筐换了半斤烟丝。
屋里忽然“啪嗒“一声响，王秀兰冲进去，发现接雨的瓦盆满了，溢出来的水正往床底下淌。她跪在地上掏摸，拽出个潮乎乎的包袱——里面是全家最后半袋苞谷面。
“明天必须去磨粮！“王秀兰把包袱举到张富贵眼前，面袋底下已经被水泡软，眼看就要破洞，“再不去，咱俩就等着啃树皮吧！“
张富贵盯着面袋上蜿蜒的水痕，突然伸手抓了把湿面塞进嘴里。王秀兰气得浑身发抖，正要发作，忽听屋后猪圈传来异响。那头瘦骨嶙峋的黑猪不知怎么顶开了栅栏，正往山上窜。
“瘟牲！“王秀兰抄起扫帚就追，临走不忘把面袋挂上房梁——挂得再高，也防不住她这个三十多岁的丈夫像饿鼠般偷食。
雨后的山路泛着腥气，黑猪跑得飞快，转眼就钻进了后山的杂木林。王秀兰追到一处背风的山坳，看见那畜生正用鼻子疯狂拱地，泥土飞溅间有什么东西在阳光下闪了一下。
“作死的畜生！“她弯腰捡起块沾着泥的硬物砸向黑猪，那东西在猪背上弹了一下，骨碌碌滚进草丛。黑猪嚎叫着跑远，王秀兰正要追，突然发现脚边还有几块同样的东西。
她蹲下身，捡起一块在衣襟上擦了擦。那是块灰白色的金属，边缘不规则，沉甸甸的压手。翻过来时，一道阳光穿透云层，照得金属块边缘泛起奇异的银光。
“啥玩意儿...“王秀兰嘀咕着，随手把几块金属塞进兜里。等她赶着猪下山时，天边已经堆起铅灰色的云——又要下雨了。
张富贵还坐在门槛上抽烟，见她回来，眯着眼问：“猪找着了？“
“找着了，还找着这个。“王秀兰把兜里的金属块掏出来往灶台上一扔，发出“当啷“一声响，“后山捡的，差点硌了猪的牙。“
烟枪“啪“地掉在地上。张富贵像被雷劈了似的弹起来，抓起金属块又是咬又是摸，最后竟哆嗦着从灶膛里扒出块木炭，在金属上狠狠划了一道。
“银子！真是银子！“他声音都变了调，瘆人的目光钉在王秀兰脸上，“哪儿捡的？还有多少？“
王秀兰被丈夫狰狞的表情吓住了，结结巴巴说了位置。话音未落，张富贵已经扯下墙上的蓑衣往外冲，连掉在地上的烟枪都顾不上捡。
雨又下了起来，王秀兰煮好猪食时，天色已经擦黑。张富贵还没回来，她站在门口张望，隐约看见后山有火光闪动——这懒汉居然摸黑在挖东西。
直到半夜，张富贵才拖着个鼓鼓囊囊的麻袋回来。蓑衣不知丢哪儿了，他浑身湿透，右腿裤子撕开个大口子，露出的皮肉上全是血痕。可他的眼睛亮得吓人，嘴角神经质地抽搐着，像是发了癔症。
“快...快藏起来...“他喘得像破风箱，却死死攥着麻袋口。王秀兰帮忙抬时，听见里面发出沉闷的金属碰撞声。
麻袋塞进床底后，张富贵突然瘫在地上。王秀兰这才发现他右小腿肿得发亮，有个地方明显凹下去一块。
“腿咋了？“
“摔...摔了一下...“张富贵疼得直抽气，“先别管这个，你明天...明天再去后山看看...“
王秀兰想掀开裤腿查看，却被一把推开。张富贵拖着伤腿爬到床边，从麻袋里摸出块银锭抱在怀里，这才允许她点灯看伤。
油灯下，王秀兰看清丈夫的小腿已经扭曲变形，皮肤泛着不正常的青紫色。她刚要说话，张富贵突然抓住她手腕：“不能找大夫！“
“骨头都断了！“
“你懂个屁！“张富贵压低声音，喷出的热气带着大烟的臭味，“李有田那个赤脚医生精得很，要是看见咱家有银子那还得了...“
王秀兰急得直跺脚：“那你的腿...“
“死不了！“张富贵从牙缝里挤出几个字，“先把银子埋好...埋得深深的...“
第二天一早，张富贵就催着王秀兰去后山。他自己拖着伤腿，在屋后枣树下挖了个齐腰深的坑。每挖一铲土，就疼得冷汗直流，可手里的动作却不停。王秀兰从后山又背回半麻袋银锭时，看见丈夫正把床底下那袋银子往坑里倒。
“你疯了？埋在自家后院，不怕人偷？“
张富贵咧开嘴笑了，露出被大烟熏黄的牙：“最危险的地方...最安全的地方...“说完突然栽倒在坑边，脸色灰白得像死人。
王秀兰硬把他拖回床上，发现伤腿已经发黑，散发出淡淡的腐臭味。她要去请大夫，张富贵却揪住她衣角：“再...再等两天...等银子的事安排妥...“
这一等就是七天。
张富贵每天发着高烧，却坚持要亲自处理那些银子。他把大块的埋进坑里，小块的塞进墙缝，还有些熔成了小块藏在灶台夹层。到后来，他的腿肿得有腰粗，伤口流着黄绿色的脓水，连王秀兰都闻得到那股腐肉味。
第七天夜里，张富贵突然惨叫一声。王秀兰点灯一看，差点晕过去——他的小腿上爬满了白蛆，有几处已经能看见森森白骨。
“现在不去找大夫，我就去报官！“王秀兰抄起菜刀架在自己脖子上。张富贵这才松口，但坚持要她先把埋银子的坑填平，撒上枯叶伪装好。
李有田被半夜叫来，掀开被单就变了脸色：“怎么拖到现在？“他摸了摸发黑的皮肉，摇头道：“肉都烂了，只能锯掉。“
“锯...锯腿？“张富贵嘶声叫道。
“不锯就等死。“李有田从药箱取出锯子，“不过话说在前头，我这手艺...就算锯了也未必能活。“
王秀兰死死按住丈夫。当锯子碰到骨头时，张富贵突然挣开她的手，从枕下摸出块银锭咬在嘴里。金属扭曲的“咯吱“声里，混着他含混的哀嚎。
天快亮时，李有田抹着汗走了，带走了小半块银锭作诊金。床下扔着截发黑的断腿，王秀兰用破席子卷了，准备天亮后埋掉。
张富贵昏睡着，脸上泛着不正常的潮红。王秀兰掀开被单，看见剩下的半条腿被粗布裹着，渗出的血渍像个诡异的笑脸。她突然想起老人们常说的话——横财带血光。这银子还没暖热，就先吃了张富贵一条腿。
屋外，晨光爬上枣树梢。王秀兰拎着席筒往后院走时，发现新土上落着几只乌鸦，正用喙啄着什么。她轰走鸟雀，看见土里露出点银光——昨晚埋银子时太匆忙，竟漏了一块在外头。
她蹲下身，盯着那点银光看了很久，最后抓起把土盖严实了。起身时，听见屋里传来张富贵的梦呓：“...都是我儿的...都是我儿的...“
三个月后，张富贵能拄着拐杖下床了。他的右腿从膝盖往下空荡荡的，走起路来像只瘸腿的蜘蛛。可他的眼睛比从前更亮，常常半夜把银子挖出来数，然后又埋回去。
王秀兰的肚子也渐渐显怀了。她总觉得这孩子来得蹊跷——张富贵摔断腿那晚，他们确实有过一回，可后来他伤成那样...如今摸着日渐隆起的腹部，她总想起那块被乌鸦啄出来的银子。
开春时，张家突然阔绰起来。先是翻新了房子，接着买了全村第一辆自行车。张富贵逢人就吹嘘自己做山货生意发了财，可村里人私下都说，见过他在枣树下挖东西。
王秀兰生下儿子那天，张富贵熔了块银锭，打成个长命锁挂在婴儿脖子上。接生婆看得眼都直了，出去就说张家得了横财。没过多久，公社来了人调查，张富贵塞了两块银锭，事情就不了了之。
孩子取名张耀祖，从小穿绸缎吃白面，娇惯得不成样子。王秀兰想管教，张富贵就瞪眼：“我儿子生来就是享福的！“说完摸摸断腿处，又往枣树下埋几块银子。
村里人渐渐疏远了张家。只有孩子们还常来——张耀祖总拿麦芽糖和玻璃球收买他们当跟班。王秀兰在灶台做饭时，常听见儿子在外头学他爹的口气：“等我长大了，把整座山都买下来！“
后山的杂木林越来越密，当年黑猪拱土的地方早已长满荆棘。只有王秀兰记得那个雨后的下午，记得银锭在手中沉甸甸的触感。有时半夜惊醒，她会听见枣树下有奇怪的响动，像是有什么东西在土里轻轻翻动。
而张富贵睡得越来越沉，鼾声如雷。他的断腿在雨天还会疼，但比起床底下越来越多的银锭，这点疼又算什么呢？