第3章 风暴前夜

2008年 9月的云溪镇，蝉鸣还没褪尽，风里已经裹了丝秋凉。林晚晴蹲在车间角落，盯着地上堆成小山的纱线——这些本该在两周前发往美国的“婴儿棉”，现在全成了滞销货。

“晚晴，李会计让你去账房。”王伯的声音从身后传来。他的工装裤膝盖处打着补丁，那是上周修机器时被齿轮刮破的。

晚晴站起身，膝盖被水泥地硌得生疼。她跟着王伯穿过车间，路过停转的织机时，听见几个年轻工人在闲聊：“听说张哥去了东莞的电子厂，说那边工资是咱这两倍。”“咱厂订单砍了三成，再这么下去，怕是要轮到裁员了……”

账房的门虚掩着，李会计的算盘珠子噼啪响。晚晴推开门，看见父亲靠在藤椅上打盹，眉头皱得能夹死苍蝇。桌上摊着的《出口订单统计表》被风掀起一页，“-30%”的红色批注刺得她眼睛疼。

“林叔，”周明远的声音从身后传来，“我把东南亚纺织厂的成本对比做好了。”他抱着笔记本电脑走进来，屏幕上是密密麻麻的柱状图。

林锦川被惊醒，揉了揉发涩的眼睛：“明远来了？坐，坐。”他指着桌上的报表对晚晴说，“阿晴，你看看，美国客户说‘经济不好，婴儿用品要降价’，可咱的纱线用的是XJ长绒棉，成本降不下来。”

晚晴翻着报表，手指在“利润- 8%”的位置顿住：“那……不能换便宜棉花吗？”

李会计推了推老花镜：“换印度棉能降 15%成本，可上回试过，纱线容易断，客户退货率涨了两成。”他叹了口气，“现在的问题不是成本，是订单——欧洲那家老客户说要转去越南，人家的税点比咱低，人工还便宜。”

周明远打开电脑，调出一张地图：“我标记了长三角 30家中小纺织厂，其中 12家已经停产。但有两家转型做‘汉服定制’，利润反而涨了。”他指向屏幕上的曲线图，“传统外贸单的利润空间在压缩，可国内‘国潮’在兴起，锦云的老手艺正好能打差异化……”

“明远说得对。”林锦川突然插话，“上回王阿婆的孙女结婚，非说要锦云的‘并蒂莲’被面，说机器织的没‘人气’。咱要是能接这种小单，说不定能撑过这关。”

晚晴望着父亲发亮的眼睛，喉咙发紧——这是她回来半个月，第一次见他这么有精神。可李会计却摇了摇头：“小单快反需要重新排产，织机调试一次要花半天，人工成本反而更高。”

车间里突然传来争吵声。晚晴跑出去，看见染坊的张婶揪着个年轻工人的衣领：“你把苏木染料当垃圾倒了？那是染紫棠色的！”

年轻工人涨红了脸：“我看桶上没标签，以为是废染料……”

张婶的眼泪掉在蓝布围裙上：“这桶染料熬了三天三夜，要重新调，得再买两斤苏木，那得花……”她看了眼晚晴，把后半句咽了回去。

晚晴蹲下去，捡起地上的空桶。桶底还沾着深紫的染料，像块凝固的血。她想起母亲的笔记本里写着：“苏木染要选五年以上的树根，熬煮时加半块橘子皮，颜色才透。”那是母亲年轻时跟着老染匠学的手艺，现在却被当成了垃圾。

“张婶，我赔。”年轻工人掏出钱包，“我这个月工资扣……”

“不用。”晚晴打断他，“是我的错，没让人贴标签。”她转头对王伯说，“伯，您带他去仓库认染料，以后每桶都贴好名字。”

王伯拍了拍年轻工人的背：“小宋，跟我来，我教你认染料——苏木是紫，茜草是红，靛蓝是青，这些可都是锦云的命。”

晚晴望着他们的背影，突然想起父亲常说的“锦云不是我的，是大家的”。可现在，“大家的”锦云正在一点点散架：机器停转，工人跳槽，连最基本的染料都管不好。

傍晚，晚晴跟着父亲去老客户陈总的布行。三轮车颠簸过石板路，林锦川咳得直不起腰，却还攥着块月白纱：“陈总夫人最爱这颜色，当年她生孩子，我特意染了匹布送她。”

布行的门虚掩着，里面传来陈总和妻子的争吵声：“东南亚的货比咱便宜三成，再守着锦云，咱们也得关门！”“可老林当年帮过咱们，现在他难，咱不能落井下石……”

晚晴刚要敲门，门突然开了。陈总看见他们，脸色僵了僵：“老林，你来啦？”

林锦川笑着递上纱料：“给弟妹染的月白，您摸摸这手感……”

陈总没接，转身走进里屋。他妻子抹着眼泪跟出来：“老林，对不住，我们也是没办法。”她压低声音，“听说银行要抽贷，你们……早做打算吧。”

三轮车往回走时，晚风卷着落叶扑在晚晴脸上。林锦川望着车窗外倒退的厂房，轻声说：“1998年改制潮，锦云也差点倒。那时你妈挺着八个月的肚子，挨家挨户求客户，说‘给我三天，我把货赶出来’。后来货按时到了，客户说‘林厂长家的媳妇，比男的还能拼’。”

晚晴望着父亲鬓角的白发，突然想起母亲的笔记本里夹着张收据——1998年 10月，苏明薇在药店买了盒保胎药，背面写着：“阿川，孩子没事，别担心。”

“爸，”她轻声说，“我想看看妈当年的账本。”

林锦川愣了愣，从怀里掏出个铁皮盒：“你妈走后，我就收着。她总说‘账要记在本子上，更记在心里’。”

盒子里整整齐齐放着三十本账本，封皮磨得发亮。晚晴翻开最新的一本，里面记着：“2005年 3月，王伯儿子结婚，预支工资 800元；2006年 7月，张婶老伴儿住院，借医药费 2000元……”每笔账旁都画着小标记：△是预支，○是借款，✓是还清。

“你妈说，”林锦川的声音沙哑，“这些不是账，是人心。”

晚晴的手指抚过那些标记，突然明白母亲为什么能让三百号工人死心塌地——她记的从来不是数字，是工人们的难处，是锦云的温度。

三轮车经过老宅时，晚晴透过铁栅栏往里看。院子里的老槐树落了一地叶子，二楼的窗户蒙着灰——那是她的房间，现在住着抵押公司派来的人。

“爸，”她轻声问，“如果锦云真的撑不下去……”

“不会的。”林锦川打断她，“你妈说过，只要人在，厂子就在。”他指了指车窗外的车间，“你看，王伯还在修机器，张婶还在守染缸，小宋虽然闯了祸，可他今天主动帮李会计搬账本——这些人，就是锦云的根。”

晚晴望着车间里亮起的灯，像一颗颗星星缀在暮色里。她突然想起周明远说的“传统需要新活法”，想起母亲账本里的“人心”，想起父亲说的“根”。或许，锦云的出路不在数据里，不在转型方案里，而在这些亮着灯的车间里，在这些愿意为厂子拼的人心里。

回到家时，继母的车停在门口。她推开门，看见继母坐在客厅，面前摆着份《资产清算评估报告》。

“阿晴，”继母抬起头，“我和陈总商量过了，现在把厂子卖给并购方，还能保住大部分设备钱。再拖下去，连工人工资都发不出。”

晚晴攥紧手里的铁皮盒：“我爸说过，锦云不能倒。”

继母冷笑：“你爸是老派，现在是市场经济！”她指着评估报告，“并购方出 1200万，足够还抵押款，剩下的钱够你去上海开工作室，明远也能去BJ……”

“够了！”晚晴喊起来，“这是我爸的厂子，不是你的！”

继母的脸色变了。她站起身，抓起包往外走，走到门口又回头：“你爸的体检报告在茶几上，自己看吧。”

晚晴翻开茶几上的文件夹，最上面是《肺部 CT诊断意见》：“右肺占位性病变，考虑恶性肿瘤可能。”

她的手剧烈发抖，铁皮盒“啪”地掉在地上，账本散了一地。月光从窗外照进来，落在“2008年 9月”的那页上，母亲的字迹清晰如初：“阿川说今年秋天要带阿晴去看桂花，她小时候最爱闻桂花香。”

晚晴蹲在地上捡账本，眼泪滴在纸页上，晕开一片模糊的蓝——像极了染缸里的水，像极了父亲蓝布衫上的汗渍，像极了她裙子上洗不掉的靛蓝。

风暴已经来了，可她突然不想躲了。因为她终于明白，有些东西，比风花雪月更重——是父亲的染缸，是母亲的账本，是三百个家庭的指望，是锦云的根。

而她，是这根上的芽，必须顶开石头，往上长。