黄土高原，沟壑纵横，山峦如海。黄土高原，极目处，四野八荒，惟有黄色，尽是黄色，连那条从巴颜喀拉的山岩间夺路而来的大河，也暴烈地流泻着一川黏稠的黄色！始皇帝横扫六合的战车，汉高祖豪唱大风的猛士，倚在驼峰上西出阳关的商旅，打着呼哨、舞着弯刀、浑身酒气的成吉思汗的铁骑，和五千年岁月一道，从这金子样的高原上骄傲走过去。

1943年，在一道山梁上，一个八路军战士踢着两脚烟尘从山梁后面跑了上来。冲上山梁以后，他又气喘吁吁、满脸汗水地朝山梁下跑去。身后的烟尘笼罩了他的身影。他就是中央警卫团直属警卫队内卫班的张思德。

夜晚，庆祝中国共产党建党二十二周年歌咏大会正在召开。舞台上响起了女报幕员的声音：“下一个节目，男生小合唱《大刀进行曲》，表演者中央警卫团直属警卫队内卫班。”

张思德喘着粗气冲入后台。一个戴着军帽却穿着便服的类似舞台负责人的人拽住了他。这个人叫刘炳钟，脖子上挂着一付破旧的眼镜。他拉着张思德一边往舞台那边走，一边说：“你是怎么搞的！赶不回来就算了，喘得跟头母牛似的。”

“来，从这儿上！”说着，他撩开舞台的背景布，把张思德推了进去。架设舞台的土台子有半人多高。张思德努力往台上爬，刘秉钟在后边抬着他的腿。班长赵德江发现了张思德，连忙低声对其他人说：“等一会儿！等一会儿！”

等张思德登上台以后，刘秉钟飞快地往台上码砖，他怕张思德显矮，还多给他码了一块。刘秉钟低声嘱咐着：“扯开驴嗓子好好唱！”白子秀一脸焦虑和怨色地对张思德说：“张思德同志，你能不能快点！”

幕布在大家热烈的掌声中被拉开了。白子秀特别紧张，咽了一口唾沫，把口琴塞到嘴里，吹了起来。内卫班的十几个战士站成两排，随着乐曲高声唱了起了：“大刀向鬼子们的头上砍去！全国爱国的同胞们，抗战的一天来到了，抗战的一天来到了！前面有工农的子弟兵，后面有全国的老百姓，咱们军民团结勇敢前进！看准那敌人，把他消灭！把他消灭！”

调门儿起高了，战士们一个个脸红脖子粗，听上去有一点儿声嘶力竭。在台下，无数张笑脸在火把的光影中闪动，很多人跟着唱了起来。虽然声音不太整齐，但是此起彼伏的声音很快就汇成了一体，气势恢宏。

在人群中很不起眼的地方，毛泽东、朱德、刘少奇、任弼时等人坐在那里。古远兴队长站起身一边给毛泽东点烟一边低声说：“唱得不强，给直属队丢人了”。

毛泽东没有接话，而是继续听歌。过了一会儿，毛泽东问古队长：“那个脸巴子上脏乎乎的人是谁？”古队长一边朝舞台上扫视一边问：“哪一个？”

毛泽东往舞台上指了指说：“就是那个嘴巴张得最大的。”此刻，舞台上的张思德唱得脑门上的青筋都露出来了，表情纯真而陶醉。

古队长对毛泽东说：“他叫张思德，刚从警卫一连调过来，是一个响当当的老战士了。”

突然，舞台上的一个汽灯熄灭了。台上的一边显得有些漆黑。不过歌声并没有停，反而更嘹亮了。刘秉钟低声喊：“梯子！梯子！”张思德立刻驮起刘秉钟朝坏了的汽灯走了过去。刘秉钟很快换好了汽灯，庆祝活动继续。

晚上，在内卫班的窑洞里，洗漱完毕的大李对白子秀说：“小白，晚上的调门起高了，害得大伙儿跟公鸡打鸣一样。”

正趴在桌上写东西的白子秀不服气地回应道：“大李，我辛辛苦苦的你还赖我？”说着，他抓起桌上的口琴吹了一下：“就这调门，高么？”大李说：“你还想咋高啊？”

白子秀来到赵德江身边求助：“班长，你说句公道话，就这调门还高啊？咱们平时就这么练的嘛！”

赵德江叹了一口气说：“我也纳闷啊。你说咱们平时在台下练得好好的，呱呱叫。这今天一上台，气还不够用了。今天，咱们算是丢了大人了。毛主席和朱老总可都在台下看着咱们呢。”

张思德抱着一捆茅草轻轻地走了进来。白子秀没有发觉，抱怨道：“本来好好的。可是没想到他突然从台下蹦了上来，我这心里立刻咯噔了一下子。”

见张思德进来了，白子秀继续说：“张思德，你怎么一张嘴就跑调儿啊，你急急忙忙跑回来搞什么呀？台上缺谁也不缺你呀。”

张思德有些尴尬地说：“我是跑调儿。”大李安慰他说：“老张，小白嘴臭，别理他。”赵德江忙制止了他：“行了。都把嘴闭上吧。”张思德开始熟练地打草鞋。赵德江对他说：“你也送信累一天了，早点儿睡吧，明天还有任务呢。”

见张思德没有反应，赵德江起身把灯吹灭了：“点灯费油的，早点睡吧。”屋里一片漆黑，张思德知得把茅草和打草鞋的工具小心翼翼地移到门口，想借着月光继续编草鞋。

在炊事班的窑洞里，伙夫王九山正在磨豆浆。王九山是个哑巴，今年快六十岁了，是个名副其实的老革命。张思德想帮忙，被老王咿咿呀呀地拒绝了。张思德笑了笑，就坐在炊事班的门槛上继续编草鞋。

大李、小白和张思德站成一排，昂首挺胸、精神抖擞。赵德江说：“坐在车里的同志，要把身子坐直，胸口和主席的头部取齐。”

毛泽东和任弼时由几个参谋和秘书陪着从坡道下来。任弼时对毛泽东说：“……西安那家报纸声称，你的头上悬着三把刀。”毛泽东笑着说：“这么抬举我啊？一把刀就够我呛了。”

任弼时说：“这第一把，日本人扫荡，要消灭八路军；第二把，国民党搅局，要解散共产党；这第三把是……”毛泽东笑着说：“说啊，接着说，是不是要请雷公来劈我？”

任弼时听了毛泽东的话也哈哈大笑：“三是老天爷降灾，要困死陕甘宁。”毛泽东说：“最后一把刀，请老天爷下手啊。”

任弼时说：“共产国际解散以后，他们一直梦想着解散共产党。”毛泽东说：“他拆他的庙，我念我的经。走着瞧！”

毛泽东来到赵德江他们跟前，上下打量了一下，然后笑着说：“都换新轮胎了？草鞋的式样不错呀。谁的手艺呀？”

赵德江拉了一把张思德，把他推到毛泽东面前。张思德赶忙冲毛泽东敬了一个军礼，然后大声说：“主席好！”

毛泽东一指张思德：“你就是那个梯子吧？”毛泽东的话，让大家都感到有些莫名其妙。毛泽东笑着解释道：“昨天晚上在戏台上，他们嚷嚷‘梯子！梯子！’，我还真以为找了个梯子。灯光一亮，原来是他。”

毛泽东的话让大家哈哈大笑。毛泽东问：“你叫什么名字？”张思德嘴笨，老是慢半拍。赵德江替他回答：“报告主席，他叫张思德。”毛泽东又问：“哪个思啊？司令的司呀？”白子秀抢着说：“是思想的思。”，毛泽东说：“是张飞张翼德的德吧？”大李不甘落后地说：“对！是道德的德。”

毛泽东笑着说：“好啊，有思想，有道德……就是缺个嘴巴啊，话都让别的同志说了。”大家分头上车，张思德跳上了后踏板。马达轰鸣，汽车驶离枣园，卷起淡淡的烟尘。

解放日报社大门两侧，站满了鼓掌欢迎的人们。汽车停稳后，张思德立刻跳下车，打开车门。毛泽东和任弼时走下车，微笑着和大家握手、打招呼。毛泽东拉住一位同志的手说：“你的书我看过，写得好。”

邱月梅和几个五六岁的小孩子挤在汽车后排。孩子们不太安分，叽叽喳喳不停地交换座位。在汽车副驾驶的座位上作者一位城市打扮的大姐，也抱着一个孩子。她扭头问：“邱老师，毛主席的车经常给幼儿园用吗？”邱月梅说：“不经常。主席不用的时候，我们可以借来用用。”