第3章 无法登出

吴彦真从舱体中惊醒，喉咙里泛着血腥味。他扯下头盔，传感器探针带出几缕头发和细微的血珠。电子钟显示21:37——距离登入只过了三十七分钟，但游戏里至少度过了三个小时。

“认知时间扭曲...“他嘶哑地自言自语，手指摸到太阳穴处，那里正渗出淡黄色组织液。游戏舱内壁结了一层冰霜，在十月的室温下显得极不自然。

吴彦真试图站起来时，左腿突然抽搐着失去知觉。他摔倒在地，看到小腿肚上浮现出大片淤青——形状与游戏中被课桌砸中的部位完全一致。更可怕的是，他的右手掌心出现了一道细长割痕，就像握过某个锋利物体。

“物理反馈异常...“他摸向腰间，警用甩棍竟然别在那里。金属表面的磨损痕迹与游戏中的武器一模一样。

手机突然在口袋里震动。未知号码发来的视频文件自动播放：昏暗的监控视角下，穿着白大褂的人们围着游戏舱忙碌，舱体里躺着个剧烈抽搐的人体——镜头拉近时，吴彦真看到了自己苍白的脸。视频标注日期是明天。

“什么鬼...“他手指发颤地删除文件，却发现手机相册里多了很多陌生照片：烧焦的教室、写满公式的黑板、还有注射器特写，每张都标注着“记忆归档材料E714-9“。

游戏舱突然发出刺耳的警报声。吴彦真爬过去时，看到显示屏上跳动着红色警告：

「玩家生命体征异常」

「记忆污染度：37%」

「建议立即继续游戏完成记忆校准」

他用力拍打紧急释放按钮，回应他的只有机械语音：“安全协议已激活。强制中断将导致长期记忆损伤。请完成当前副本。“

厨房传来玻璃碎裂的声响。吴彦真抄起甩棍冲过去，发现冰箱门大开，所有冷藏品都结着厚厚的冰霜。雾气蒙蒙的玻璃门上，有人用手指划出字样：“他们能通过镜子看见你“。

“操！“吴彦真一拳打碎玻璃，碎渣划破指关节。疼痛让他突然清醒——今早录音里说的“疼痛是唯一的锚点“。

浴室镜子里的倒影突然自主行动了起来。那个“吴彦真“掀起上衣，展示肋部一道十厘米长的缝合伤口——正是他警队时期负伤留下的，但镜中伤口的缝线是诡异的紫色，像某种生物神经。

“你记得这个怎么来的吗？“镜中人咧嘴笑道，声音通过卧室的蓝牙音箱传出，“2019年8月14日，化工厂人质事件？“

吴彦真确实记得那次任务。但当他看向自己腹部时，那里只有光滑的皮肤——根本不存在什么伤疤。

镜中人突然表情扭曲：“他们删得真干净啊。“说完便转身走入镜中世界深处，消失在无数个嵌套的镜像里。

客厅传来重物倒地声。游戏舱的舱门正在自动开合，像一张呼吸的嘴。吴彦真靠近时，舱内突然喷出大量血色雾气，在天花板上凝结成神经网络的形状。

手机又震动起来。这次是段音频，一个疲惫的男声说着：“听着，吴彦真，如果你听到这个...游戏舱是个陷阱，阈界公司根本不存在...那个设备是记忆手术的...“

音频突然被尖锐的干扰音覆盖，接着变成吴彦真自己的声音：“别相信任何自称要帮你的人。包括你自己。“

书房的台灯突然频闪起来。吴彦真冲进去时，发现墙上钉着十几张陌生照片——全是不同年龄段的他与各种人的合影。诡异的是，每张照片里都只有他的脸是清晰的，其他人的面部要么被烧毁，要么被精确地剪去。

最中央的照片显示年轻的自己站在实验室里，周围是七个穿防护服的人。照片底部用红笔圈出了其中一人的胸牌：Dr. M。那个身形...莫名让吴彦真想起警局的心理顾问莫里斯。

书桌抽屉自动滑开，里面躺着个陌生的皮质笔记本。翻开第一页，上面是吴彦真熟悉的自己笔迹：

“第7次记忆手术日志：他们终于成功了。我现在完全相信自己是23岁的调查记者。植入的虚假记忆天衣无缝，除了那些梦境...“

窗外传来指甲刮擦玻璃的声音。吴彦真拉开窗帘，看到楼下站着个穿校服的女孩——正是游戏中那个叫方小雨的学生。她举起苍白的手，指向小区门岗方向。

监控屏幕亮着雪花点，门卫老李的侧影在镜头前晃动。吴彦真正想下楼查看，整个房间突然断电。在伸手不见五指的黑暗中，他清晰听到游戏舱启动的嗡鸣，以及头盔探针伸缩的金属摩擦声。

应急灯亮起时，书桌上的照片全部变成了燃烧后的灰烬。只有一张幸存——那是张脑部扫描图，标注着“E714-记忆污染进度“，图像显示他的海马体被某种发光物质缠绕着。

吴彦真跌坐在椅子上，突然注意到电脑屏幕不知何时解锁了。显示器上是封打开的电子邮件：

发件人：M

主题：第七阶段测试须知

附件：记忆锚点协议.pdf

正文只有一行字：“当你读到这封邮件时，说明植入的记者人格已经开始崩溃。明晚21点前必须完成记忆校准，否则将触发全面清除程序。“

吴彦真点开附件，PDF文件里是份神经手术同意书，签署日期是三年前，签名栏赫然是他自己的笔迹。文件末尾附着张脑部X光片，他的颅骨内侧镶嵌着七个微型电极，排列成北斗七星形状。

“这不可能...“他摸向自己的后脑勺，在发际线边缘触到一排微小的突起。

厨房突然传来微波炉启动的声音。吴彦真冲进去时，看到转盘上放着那个从信封里得到的数据芯片——现在它正在高温中变形融化。微波炉显示屏上跳动着数字：7...6...5...

他强行拉开炉门，灼热的气浪扑面而来。芯片已经熔化成黑色粘稠物，散发出诡异的甜腥味，像是烧焦的神经组织。

客厅里的游戏舱突然发出液压装置过载的嘶鸣。吴彦真转身时，看到舱门完全张开，内部伸出数十条布满吸盘的机械触手，正在空中探索性地舞动。显示屏上闪烁着：

「记忆污染临界值：42%」

「紧急回收程序启动」

「请玩家立即返回舱体」

吴彦真抄起茶几上的水果刀扎向自己大腿。剧痛让视野短暂清晰了一秒——哪有什么机械触手，舱体安静地躺在原位，显示屏正常闪烁着待机灯光。

“幻觉...都是幻觉...“他喘着粗气拔出小刀，却发现伤口流出的血是诡异的蓝紫色。更可怕的是，血液在木地板上自动形成一行符号：Ψ714。

手机铃声突然炸响。来电显示“未知号码“，接通后只有电流杂音。吴彦真正要挂断，听筒里突然传出父亲的声音：“彦真，记住密码是...“

声音被刺耳的电子音覆盖，接着变成吴彦真自己的尖叫：“别相信他！那不是你父亲！他们能模仿任何声音！“

通话突然断开，手机自动跳转到相册，显示出一张刚刚拍摄的照片：吴彦真背后站着个穿白大褂的人影，正将注射器刺向他后颈。照片的EXIF信息显示拍摄于三秒后。

吴彦真猛回头，身后只有空荡荡的客厅。但当他转回来时，手机屏幕上已经变成十秒倒计时：10...9...8...

他冲向大门，却发现门锁被某种生物组织堵死了。倒计时到3时，整个公寓的镜子同时炸裂，碎玻璃悬浮在空中，组成个三维的神经网结构。

倒计时归零的瞬间，所有电子设备同时播放起同一段录音：

“最终警告：记忆污染度已达45%。如不在24小时内完成记忆校准，E714号人格将被永久删除。“

游戏舱的显示屏切换成鲜红色：

「您已离线7小时42分钟」

「剩余校准时间：16小时18分钟」

「记忆锚点正在失效」

吴彦真踉跄着走向浴室，用冷水冲洗发烫的脸。抬起头时，镜中的自己左眼变成了诡异的银白色，瞳孔里闪烁着微型二维码。他眨眼的瞬间，异变又消失了。

浴缸里突然注满黑色液体，表面浮现出父亲扭曲的面容：“儿子，游戏舱是你唯一的机会...找到最初的记忆锚点...“

水龙头自动开到最大，喷出的血水瞬间染红了整个洗手台。吴彦真后退时撞上衣柜，柜门弹开，里面挂着一套他从未见过的深蓝色制服——左胸绣着“阈界公司记忆工程部“的徽章。

制服口袋里露出半张工作证。吴彦真抽出来时，照片部分已经被烧毁，但还能辨认出姓名栏：“E714项目主管吴彦真“。

窗外传来救护车的警笛声。吴彦真掀开窗帘，看到三辆没有任何标识的黑色厢型车停在楼下，穿防护服的人员正在架设某种天线装置。其中一人抬头看向他的窗口，防护面罩下是莫里斯医生熟悉的脸。

手机最后一次震动。短信只有五个字：

“他们来回收了。“

游戏舱的显示屏突然切换成绿色：

「紧急登入通道已开启」

「最后逃生机会」

「5...4...3...」

吴彦真看向大门，门锁正在被某种酸液腐蚀。在最后两秒，他纵身跃入游戏舱，舱门在液压装置尖啸中轰然闭合。

黑暗中，神经探针再次刺入他的头皮。这次没有疼痛，只有无尽的坠落感，和最后传入耳中的机械语音：

“欢迎回来，E714。让我们继续完成记忆覆写。“