第31章 改稿时的呼吸温度

写字楼的落地窗外飘着细碎的雨，林晚秋盯着电脑屏幕上第12版策划案，“时光印记”章节的标题栏已经被她改成浅灰色——那是陆沉舟说过的“缺乏生命力”的颜色。键盘敲到“面料肌理”时，笔尖突然被覆上一层温热。

“这里的‘时光印记’像块风干的浆糊。”陆沉舟的声音从头顶压下来，雪松香水混着打印机油墨味钻进鼻腔。他的手臂从她肩膀两侧探入，袖口蹭过她耳垂，指尖按在键盘上带着她的手一起移动：“试试把李阿姨咬线头的‘咔嚓’声写进去，还有她指甲划过的确良布时，那种像玉米叶擦过掌心的涩。”

腕骨被他指节轻轻压住，林晚秋的后背绷得笔直。十年前在图书馆，她总坐在靠窗的位置，翻书时习惯舔食指尖，有次抬头撞见陆沉舟盯着她笑，说“你翻书像在数钱”。此刻他的拇指无意识摩挲着她手背的茧——那是握剪刀磨出的月牙形，和他握缝纫机皮带轮的位置刚好对称。

“大学时你坐我斜对面，”陆沉舟突然开口，声音轻得像怕惊飞屏幕上的字，“阳光把你睫毛的影子投在《服装史》上，舔手指翻书时，书页会发出‘滋啦’一声，比李阿姨穿针的声音还轻。”他的手腕骨硌着她肩胛骨，袖口的袖扣刮过她工装裤的明线，“后来我每次路过图书馆二楼，都会留意靠窗的位置有没有小太阳便利贴——你总把它贴在笔记本边角。”

策划案的光标在“温度”一词后闪烁，林晚秋突然发现他衬衫第二颗纽扣没扣，露出喉结下方的小痣，随说话节奏轻轻滚动。“陆总，”她偏头避开他的呼吸，耳尖却烫得能烙煎饼，“你这样……我没法集中。”

他猛地退开半步，撞得转椅发出“咯吱”响。耳尖红得比批注用的红色更艳，手指慌乱地扯领带：“我、我去倒杯咖啡。”转身时西装外套扫过她发梢，留下片雪松味的云。林晚秋盯着他落荒而逃的背影，发现他刚才按住键盘的手，虎口处有块淡褐色的茧——和她帮他改第一份简历时，握钢笔磨出的位置，分毫不差。

打印机突然吐出张纸，是陆沉舟上周改的设计稿，边角画着穿工装裤的小人，脚边堆着缝纫机和老木板，角落写着“秋秋的针脚”。她指尖划过小人翘起的发梢，想起他刚才说的“针脚感”——原来不是写在策划案里的漂亮句子，是藏在十年时光里，那些被彼此偷偷收藏的细枝末节。

茶水间传来杯子碰撞的轻响，林晚秋摸出手机，相册里存着张偷拍：陆沉舟蹲在面料市场捡她掉落的顶针，西装裤膝盖处沾着蓝布毛，阳光从天窗斜切下来，给他的轮廓镀了层毛茸茸的边。此刻屏幕上的策划案标题栏，不知何时被他改成了暖金色——像秋天晒透的玉米，带着沉甸甸的温度。