第二章　亚历山大帝国的创建

引言

与其说富饶浪漫的丝绸之路穿越了非洲与欧亚大陆的高山沙漠，不如说它只存在于我们的想象当中。费迪南德·冯·李希霍芬男爵（Baron Ferdinand von Richththofen）在与鲍罗丁（Borodin）的交响诗（symphonic poem）《在中亚细亚草原上》同一时代的著作(1)中，巧妙地构建了一条丝绸之路（die Seidenstrasse），勾勒出一幅骆驼商队满载着奢侈品的图景。我们想象着一捆捆的丝绸在经过漫长的旅途后抵达希腊人、埃及人和罗马人望眼欲穿的地中海市场。我们还设想不同的语言、地域和文化之间有着曲折的联系，构成了一个现代性的全球贸易体系。然而在古代，绝不会有哪一位行旅在一条沙漠古道上赶路时向其同伴宣称：“横亘在我们面前的便是著名的连接东西方世界的丝绸之路。”无论它是作为一条道路，还是作为丝绸贸易的唯一载体，这样简单的事情从来不会发生。事实要比这复杂得多，不过也正因此，它才成为世界历史上一种十分有趣的经济与社会现象。(2)譬如，我们必须承认，早在所谓“丝绸之路”出现很久以前，就已经存在着一条沟通欧亚大陆的“青金石之路”（Lapis Lazuli Trail），从阿富汗的巴达赫尚（Badakhshan）山脉一直延伸到远方。(3)只要存在对异地商品的渴求，贸易就将会是一个永恒的传统。

常常有人断言，亚历山大大帝开创了后来几个世纪里持续繁荣的丝绸之路。(4)但按照这个逻辑，就好比说18世纪的跨大西洋毛皮贸易是由哥伦布确立的一样。但其实毛皮并不是哥伦布远航的目标。同样地，丝绸也不在亚历山大大帝前往东方寻找的奢侈品（声望、黄金、白银、牲畜、奴隶……）之列。(5)亚历山大时期的史料更关注波斯的染色羊毛和印度棉花，而不是什么类似于中国丝绸的东西。当然，随着时间的推移，亚历山大的征服也带来了大规模的商品交换。不过，这位马其顿统帅的主要贡献还是在于他在中亚和南亚留下了数以万计的希腊移民，尽管他们最直接的任务是政治和军事方面的，但这些人依然是希腊文化的传承者。即使这些殖民者的后代将来会与向西扩张的汉帝国在此相遇，但亚历山大也绝不会是因为这个目的，才将他手下的老兵安置于此。只是到了后来，一个被宽泛地概念化为“丝绸之路”的网络才慢慢出现，它虽然远超亚历山大的想象，但却非常符合我们现代人对宏大的地缘经济思维的偏好。

亚历山大不是僧侣或商人——这些人与西汉使节张骞才是古代“丝绸之路”真正的开拓者。但这并不是说亚历山大大帝的统治对促进东西方交通没有起到任何作用。相反，正是他治下的这种交通和流动才催生了冯·李希霍芬眼中的传奇通道（即丝绸之路——译者注）。(6)毕竟，几乎所有与古代欧亚大陆有关的事物，都或多或少受到了马其顿征服的影响。如果现代学者追求反事实的历史，这一事实就会导致奇怪的推论，比如阿诺德·汤因比（Arnold Toynbee）就曾猜想：如果亚历山大一直活到晚年会发生什么？(7)他的这种设想将亚历山大与中国紧密地联系在了一起。(8)在汤因比的笔下，亚历山大大帝受到奢侈品贸易前景的诱惑，于公元前4世纪末征服了东亚，并且希腊人的统治一直延续到了亚历山大八十六世（Alexander LXXXVI）。(9)汤因比的“假定分析”使得“丝绸之路”成为早期马其顿世界性帝国境内的主要交通线，跨越了阿基德王朝（Argead dynasty）数千年的统治。另一方面，古典学者约西亚·奥柏（Josiah Ober）提出了一个不同的“假设”。(10)他想知道如果亚历山大早在公元前334年的格拉尼库斯河（Granicus River）战役时就身死沙场，那这个世界会是什么样。这种情况下，败局已定的希腊人和马其顿人唯有打道回府。因此，奥柏对中国压根只字未提。“丝绸之路”是否、如何以及何时出现，似乎在很大程度上取决于亚历山大个人的命运。

然而不应忘记，历史上的亚历山大帝国建立在波斯帝国的基础之上。因此，实际上第一个在自己疆域内外与欧洲、非洲和亚洲进行贸易往来的国家是阿黑门尼王朝（Achaemenid），而非阿基德王朝。(11)所以，即使亚历山大英年早逝，换成波斯帝国在战争中占据上风，“丝绸之路”可能照样会出现。并且，如果当初居鲁士大帝（Cyrus the Great，约公元前557—前539年在位）没有在中亚战死，那么波斯与中国的直接接触甚至可能会来得更早一些。当然，这些都仅仅是猜测，但确实值得我们从更宽泛的事实与反事实的角度来进行思考。