第15章 沉默寡言

新学期开始后，程屿的实验室搬到了我们教学楼的三楼。

每周三早晨，我的课桌抽屉里都会出现一杯温热的拿铁，杯套上画着不同的野花图案。我从未当面道谢，只是把空杯子洗净后放回他实验室门口的置物架。

十月的某个雨天，我故意提前到教室，躲在走廊拐角。七点二十分，程屿出现了，卫衣帽子湿漉漉地搭在脑后。他轻手轻脚地推开教室后门，把咖啡放进我的座位抽屉，临走时还用手指擦了擦桌面上我昨天留下的橡皮屑。

我数着自己的心跳，等他走远才进去。咖啡杯套上今天画的是蓝色勿忘我，杯底压着一张便签：

“降温了，记得加衣。”

字迹有些抖，像是匆忙间写的。

生物选修课的期中汇报，我和程屿分到了同一组。

“资料我来整理吧。”他主动接过我手里的文献，指尖在翻页时不小心蹭到我的手背，立刻像触电般缩回，“抱歉。”

我们约在图书馆讨论，他却总是迟到。有时带来一袋烤栗子，说是路上看到就买了；有时抱着几本根本用不到的参考书，结结巴巴地解释突然想到的新论点。

最接近表白的一次，是在深秋的银杏树下。他捏着一片金黄的叶子突然说：“林小雪，其实我……”

远处突然传来他同学的呼喊，他像获救般松了口气，转身跑开时差点被自己的鞋带绊倒。

那片银杏叶飘落在我的笔记本上，我把它夹进了《植物生理学》的扉页。

程屿邀请我去看新到的电子显微镜。

实验室只剩我们两人时，他调试设备的手指微微发抖。当野菊花粉的显微图像出现在屏幕上，他突然说：“你看，像不像星空？”

荧蓝色的光点在他镜片上跳动，我闻到他毛衣上淡淡的洗衣粉味道。这个距离能看到他下巴上一道浅浅的疤痕，是上次做实验时被玻片划伤的。

我想起父亲修理汽车时，机油在阳光下也会折射出类似的蓝色。

“嗯。”我最终只发出一个音节，手指紧紧攥住实验服下摆。

他失望地垂下眼睛，转而开始滔滔不绝地讲解花粉结构，语速比平时快了一倍。

“我们去图书馆吧。”他说道

“嗯....可以”