第7章 柴房里的声响
李青山是踏踏实实干活的性子。碗一撂下，日头也正好爬到了可以晒晒背脊的位置。
他扛着早上砍回来的荆条和几捆半干半湿的新稻草，直奔山脚的篱笆豁口。稻草拧成束，是拿来填塞篱笆窟窿眼、固定荆条用的。
干活。
用胳膊夹着稻草束，另一只手拿起荆条，一根一根嵌入老孙头扎好的竹骨架里。荆条刺手，扎在皮肤上麻酥酥的。再用稻绳缠裹、打结、拉紧。阳光直射在背上，暖烘烘的，渐渐就出了一层细密的汗。
他一门心思沉浸在手上的活计里。如何让荆条更服帖地嵌进骨架，如何打结能让稻草捆得更牢更密实，如何把那些张牙舞爪的尖刺巧妙地编织成难以逾越的屏障……这些具体而微的劳作细节，带着一种质朴的魔力，足以占据所有的脑容量，让人心无旁骛。
篱笆一点点延长，变得结实，阻挡了更多的山风和林梢深处游移过来的视线。之前被猪拱出来、又被他随手丢在烂泥角落的那几棵奇怪的萝卜，此刻正安静地躺在尚未修整到的篱笆内侧。李青山埋头干活，眼神一次也没往那边瞟。
就当不存在。
日头慢慢滑过头顶，影子在脚下缩成小小的一团。新扎好的篱笆已经延伸出四五米长，粗犷而结实。剩下的，等再砍点荆条接着编。
李青山直起腰，捶了捶有些发僵的后背。额头的汗顺着鬓角滑下来，流进眼角，刺得微微发酸。他抹了把汗，被汗水浸湿的手心在裤腿上随意擦了擦。干了半日活，肚子有点空了。
回屋弄点吃的。
柴房那扇破门，依旧半虚掩着，像打瞌醒的老狗张开了一条缝。他扛着荆条走过去时，脚步带起的尘土被正午的风卷起，扬起点小小的漩涡。下意识地，他往里瞥了一眼。
角落里那堆乱糟糟的杂物，在门外透进来的光束分割下，明暗分明。那把生锈的破锄头，还半埋在麻绳和破簸箕下。
只一眼。
目光就要收回的瞬间。
李青山的心脏猛地漏跳了一拍！
脚步下意识地钉在了原地。
眼睛死死盯着锄头把手和锈迹斑斑的锄板连接处——就是那刻着些歪歪扭扭沟壑的铁铸件的位置。
那里的颜色……好像不一样了？
印象里那里本该是跟整个锄头一样深重的、如同凝固血液般的锈褐色。可现在看过去，厚厚的锈壳表面，那些原本深陷的、布满灰尘泥垢的刻痕沟壑里，似乎……出现了一些极其微小、却突兀的亮色？！
不是金属本身的亮，更像是覆盖其上的厚厚污垢被不知名的力量剥脱、卷起后，露出的里面一层更新、颜色更浅的锈色！一小块一小块，米粒般大小，像陈旧墙皮剥落后的斑驳，又像长久阴湿的木头表面翻起的、颜色更浅白的浮皮。
阳光下，那些新鲜剥露出的浅色锈斑，边缘不规则地微微翘曲着，显出一种……极其脆弱的质地。
是错觉？是阳光晃眼？还是汗水流进眼睛花了？
李青山凝神再看。
没错！
那处铁铸件上的锈壳表层，尤其是深深浅浅刻痕沟壑的深处，确实出现了很多这种微小的剥落！剥落后露出的下层物质颜色偏浅，像是……铁锈层下面更深处的金属基体？但被空气轻微腐蚀后形成的更新一点的薄锈层？颜色比外层那深褐要浅些。
整个刻痕区域都显得……好像“粗糙”了不少，表面浮起一层极其细微的颗粒感？就像在放大镜下看到的老树皮。
一股极其难以形容的感觉攫住了他。不是声音，也不是气味。
像是一块原本死死封冻的坚冰，在内部悄无声息地崩开了一条微不可查的缝隙。一种极其微弱、却又异常清晰的“释放”感，从那片新鲜剥露的锈痕处，极其隐晦地弥漫开。
不是空气波动。
更像是……磁场骤然失衡了一刹那带来的微麻？或是某种古老寂静被细微搅动后残留下的、无形的涟漪？
只持续了极其短暂的瞬间，快得如同幻觉。
李青山的呼吸下意识地屏住了。手心在裤腿上无意识地蹭了蹭，那里似乎还残留着刚才干活磨擦出的薄茧感。
太怪了。
这东西……放在这儿多久了？爷爷那辈就在柴房旮旯吃灰。十几年，或许几十年？风吹不动，雨淋不到（柴房顶勉强不漏），连老鼠都懒得啃。昨天还死沉死沉地躺在灰里。
一天时间，它……它那锈壳子会自己剥脱？而且就在那刻痕最深处？
怎么可能？！
正午的阳光灼热，晒得他裸露的后颈皮肤微微发烫。四周只有风吹过新扎篱笆缝隙的声音，和草丛间不知道什么虫子的细碎鸣叫。
柴房里面静悄悄的，那把锄头也静悄悄的，纹丝不动地埋在阴影里，刚才那一闪即逝的奇异感觉仿佛从未存在过。
李青山使劲眨了下眼。
眼花。肯定是刚才盯篱笆盯久了有点眼晕，加上日头太晃眼。这东西风吹不动，难道昨晚还长腿跑了不成？
他用力甩甩头，像是要把脑子里那点荒诞的想法甩出去。
一股火气莫名其妙地冒了出来——为了一把破锄头在这里疑神疑鬼？自己真是吃饱了撑的！有这工夫，多砍两捆荆条不好吗？
懒得再看！他扛着剩下的材料，几乎有些粗鲁地绕过柴房门，大步走回院子中央。
篱笆才干了小半，活计多着呢！哪有空琢磨这破铜烂铁！
他把荆条咣当一声扔在院墙根下，又拧了一股稻草在手，走回篱笆豁口，继续埋头干活。
动作比刚才更快了些，更用力了些。荆条的尖刺扎到手也浑然不觉，稻草束勒进指缝的束缚感让他心里更踏实。
汗水沿着下巴滴落在泥土里，洇开一点深色。手上、臂上的肌肉在劳作中规律地隆起、放松。
篱笆在手下一点点延伸、扎实。
新补进去的荆棘枝条带着刚离枝头的浓郁气息，混合着干燥稻草的香气，还有锄开土地底层翻上来的一点新鲜湿土味。
这些实实在在的味道，终于把他从那莫名其妙的不安和怪异感里完全拉了出来。
想什么呢！铁家伙在角落里放久了，偶尔温度湿度变化，锈层表层掉点皮渣子，不是很正常？大惊小怪！
至于那点感觉？八成是干活弯腰久了突然起身，脑子有点供血不足。回头吃点好的补补就没事！
他直起身，抹了把汗，看着已经围拢了一小半的篱笆豁口和新塞进去、枝杈交错的荆棘，满意地点点头。这下安全多了。
篱笆角落，那几株被丢下的萝卜依旧顽强地歪在泥里。被太阳晒了半日，似乎也没什么新变化。绿叶还是顶着烂叶子，萝卜头也还是灰扑扑带着裂纹。
李青山瞥过一眼，心里那点好奇终究还是占了上风。他蹲下身，这次离得更近了些，几乎凑到跟前。
那股若有若无的、奇异的清寒气息好像还在？但比清晨时更淡了，掺杂在泥土青草的气味里，极难分辨。
萝卜缨子上几片新冒出的叶芽，好像又展开了一点点？绿色的卷边舒坦了些。至于萝卜头顶部破裂的伤口……仔细看的话，那些翻卷起的皮肉边缘，颜色似乎更深了？比周围的萝卜皮显得更湿润、更厚重一点点，就像伤口结了一层极其微薄、近乎无色的透明痂壳。但裂口本身依旧存在。
真没死透啊……生命力够顽强的。
李青山伸出手指，犹豫了一下，最终还是没去碰那疑似“结痂”的伤口边缘。只用手指小心翼翼地触碰了一下旁边没受损的萝卜皮。
指腹传来的触感……有点怪。既不完全像正常萝卜皮的凉滑，又不似干泥的粗糙。似乎……带着一点极其细微的、如同活物般的弹韧感？不明显，但和他之前拔过的其他萝卜摸起来不太一样。
心里那点没按下去的好奇又蠢蠢欲动起来。这东西……到底怎么回事？
算了！死马当活马医！
他索性起身，在篱笆边上挖了个浅浅的小坑，把这棵看起来伤势最重、变化也最古怪的萝卜小心地拔起来——根须早已损坏，没什么拉扯感。然后把它放进了坑里，再用周围的湿泥稍微拢起来一点，没埋多深，主要是稳住别让它倒伏，顺便稍微遮盖一下那狰狞的裂口。
做完这些，李青山的眼神下意识地往旁边那几棵同样被丢弃、状态稍好的萝卜瞥了一眼。那几棵……就不动了。生死有命，全看它们自己造化。
回到院里，他拧了把凉水毛巾胡乱擦掉脸上胳膊上的汗水和泥点子，又掬起一捧冷水泼在脸上。冰凉的刺激让他精神一振。那点被锄头萝卜搅得纷乱的思绪彻底消散。
厨房里，灶洞还有余温。他利索地烧热锅底，倒上一点油，打两个昨天张婶用鸡蛋换叶子塞给他的土鸡蛋进去。
蛋液刺啦作响，迅速在热油里膨胀翻滚，边缘焦脆焦黄，中心柔软流心。蛋香浓郁得霸道，瞬间充满小小的灶间。
等蛋白刚凝结，立刻把那盘早上拔回来的、滴着水的油亮小白菜倒进去。碧绿的菜叶和焦黄的蛋块在热锅里翻滚，菜叶迅速塌软变深绿，裹上金黄的油亮和星星点点的焦黄蛋白。
一点盐花撒下去，热锅气瞬间激发出更加浓郁的鲜香。简单几下翻拌，翠生生的炒青菜和嫩黄的炒鸡蛋就出锅了。
配上一碗早上剩下的、已经凉透但更显粘稠有嚼头的南瓜小米粥。温的菜，凉的粥。一口热辣喷香的青菜鸡蛋下肚，再用凉粥去润喉咙，交替着，胃里就慢慢暖了起来，舒服得让人忍不住眯起眼。
刚才那些关于剥落的锈壳、奇怪的萝卜、若有若无的清寒气息……这些琐碎而飘忽的不安，都在这碗朴素的饭菜里，被嚼碎、咽下，彻底被填饱的肚腹给压得没了踪影。
阳光透过窗棂照进来，落在碗沿上，金灿灿的。
灶洞里柴火的余烬微红，温暖无声。
李青山把最后一口凉粥送进嘴里，心满意足地靠在了椅背上。窗外的山洼静得只剩风穿过竹林的沙沙声。他决定等会儿睡个午觉。
起来后，还得挑些水，新种点油麦菜。
至于柴房里那把偶尔掉点锈渣的破锄头？
早抛到了九霄云外。